时间的压力

免费资源获取方式

本书作者:夏立君

本书读后感及个人笔记分享· · · · · ·

心花怒放读李白
李白一个人,就是一个喧嚣的宇宙。我读李白的过程,就是李白在我灵魂里喧嚣不已的过程。对这喧嚣感受越深,读李白我越是心花怒放。
李白当世,最爱怜李白最清楚李白的人是杜甫。杜甫眼中的李白,却极可能是李白不认可的李白。
若能将杜甫、贺知章、宋若思、李阳冰、高适、元丹丘、高力士、杨玉环、李林甫、李隆基等最熟悉李白或与李白有过纠葛的几位大唐名人召集在一起,大家在平等自由气氛下谈一谈不在场的李白,或许能接近李白人性、个性真相。


↑点击获取书籍完整版下载↑

我就幻想读出、写出这样一个非李白眼中的李白。若李白忽然自大唐到达这里,这君不君臣不臣场面,会不会令李白遭电击雷劈一般晕死过去?

概括一下对李白的几项“结论”:1. 李白有强烈“预防蔑视”心理。2. 李白是三重孤儿:政治孤儿,人伦孤儿,美学孤儿。3. 李白有婢妾心态。4. 李白认识自我的程度甚低。

时间的压力我所谓“结论”,并非从学理、学术角度言之。我重感觉,重表达,只追求在我自己这里通“情理”而已。

若把这个李白献给大唐李白,大唐李白必会大怒:李太白岂能如此不堪也?

李白属于“易激惹型”气质。激怒李白太容易了。李白不用“拔剑四顾心茫然”了,而是拔剑直指老夏了:我杀了你这个不通情理、大言不惭、猖獗欠揍的鄙陋后生!

我不用害怕。不论秦皇汉武,还是曹操李白,皆无杀死一个千年后鄙陋后生的能力。后生却往往有将古人颠来倒去翻来覆去打量的自由。想不到做个“后生”竟有此等好处。可是“后后生”亦会照此办理啊。看来,想赚古人便宜没那么容易。“后之视今,亦犹今之视昔。”王羲之从兰亭集会的一时热闹里,看到的却是永恒悲凉。天才正是易于预感到悲凉的人。李白最易于从热闹里瞬间坠入悲凉。

我有这样的看法与自信:社会形态、生活方式虽已天翻地覆,但人性古今无本质性改变。解读古人,需先存“知人论世”与“知世论人”视野,避开“盲人摸象”状态。没有哪个生命不是一定时空一定环境里的生命。他们和我们是一样的人,一样伟岸或鄙陋。大诗人大作家必有大时空。若不能在时代强加的时空里,创造出带有自己印记的精神文化时空,必非伟大作家诗人。

能把纯洁自然表达得如此强烈、醒目,史上很难找出第二人。读李白,若无进入“李白时空”感觉,就不能说是读懂了。李白的视、听、思,格外生动、敏感、辽阔。

大道如青天,我独不得出。

——《行路难》

抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁。

——《宣州谢朓楼饯别校书叔云》

君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回;

君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。

——《将进酒》

安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜。

——《梦游天姥吟留别》

李白打动人征服人的首先是这类作品,这类诗句。我们何曾见过这样的诗?这能叫诗吗?诗韵、诗趣何在?意境、空灵何在?“温柔敦厚”诗教何在?似乎在赌气、在吵架、在骂街。忍无可忍,愤激至极,心乱如麻,怒火中烧。李白把自己喷出来,抛出来,扔到大街上,冲进宇宙里。不曾见过这样的咆哮。可是,这诗句到达我这里,却只有强烈的谐谑之趣了——你看看这个李白呀,真有趣呀,白发三千丈啊!李白愤懑不已,我读来只有心花怒放了。我把李白“浅薄消费”了。我感觉,李白写完这等诗句,他实际就差不多是心花怒放状态了。把李白气昏,气得写不出诗,没人能办得到。屈原的痛苦会部分化为我的痛苦,陶渊明的澄明会部分化为我的澄明,李白的痛苦却很难到达我这儿。李白要求给他单独准备一份功名地位,一份人人皆享受不到的自由平等,权贵不理会,皇上办不到。对总想搞特殊这一李白特色,我也甚少同情。或者说,我看你,李白呀,你那些痛苦基本是活该。

语言粗犷到似乎可称之为简陋。可是气象多么雄伟。像《将进酒》《行路难》《蜀道难》等最具豪放色彩的诗,在诗人的恣意驱遣之下,一场暴风骤雨式的语言运动会正在举行。李白把漂泊之美江山之美表达到极致,把痛苦全变成诗。李白,这是一个时时蠢蠢欲动的谪仙人。每个字似都在蠢蠢欲动,都鲜活生猛,天昏地暗,荡气回肠。诗句长短错落,跳跃性极大,随手起灭,如触天机,诗笔落处,坠石滚雷,郁怒峥嵘,细审似语无伦次,齐观则气势雄浑。切出一句半句,亦能力抵千钧。

李白是怎么做到的?

这是李白的生命气象化合成的艺术气象。“太白纯以气象胜”。(王国维《人间词话》)一语中的。李白的灵魂波涛,发而为气象万千的美学宇宙。李白之前之后,无人成此气象。李白的“气象台”总是风云变幻。豪中隐悲,虽悲亦豪,输肝剖胆,惊世骇俗。

李白的生命就是李白的痛苦。李白把他的生命打开。

心爱名山游,心随名山远。

——《金陵江上遇蓬池隐者》

燕山雪花大如席,片片吹落轩辕台。

——《北风行》

明月出天山,苍茫云海间。长风几万里,吹度玉门关。

——《关山月》

这是一组相对平静的诗句,光风霁月与诗人个体精神在嬉戏,是壮美优美相融相洽的雄伟气象。李白所到之处,山水醒来,宇宙激动。

李白笔下常出现百尺、千尺、三千丈、千里、万里、几万里、九万里、九天、万古愁、万古情等词语,又常出现大鹏、长鲸、大江大河、雪山沧海等巨大意象,李白挥动诗笔,有似重新排布宇宙。“阳春召我以烟景,大块假我以文章。”(《春夜宴从弟桃花园序》)李白与大自然似能互相唤醒点醒对方。没有漂泊者、旅行家李白,必无诗人李白。李白会很快厌倦身边的人与景,李白一生都处在不断告别与接见状态。没有新人、新景、新经历,李白的“自我”立即就陈旧了。心血来潮的李白,总易遭遇大自然突如其来的召唤。李白似有天眼、天耳、天心。《蜀道难》《梦游天姥吟留别》等诗,是一种搅动宇宙般的强烈表达,惝恍迷离,纵横变幻,诗人生命与某种难以言说的异己力量在对峙。《关山月》《登太白峰》等诗,则似乎进入洪荒之境,抵达神话源头。

人来自大自然。人性越自由纯洁,越易与大自然共鸣。李白与大自然似有天然联系与信息交换。李白得江山之助,江山因李白而奇。李白将皇上江山化为他的美学江山。对诗人来讲,山水又是无数历史幽灵的承载者。古人凝望地理,常常就是凝视历史。李白不少山水诗,就是会晤山水里的那些“历史幽灵”。“携妓东土山,怅然悲谢安。我妓今朝如花月,他妓古坟荒草寒。”(《东山吟》)这是其中极特殊的一首。来到晋人谢安故地东山,在携妓纵酒的李白眼里,如花美妓,荒冢枯骨,不时幻化变灭。这是在会晤幽灵,更是叩问一己生存。鲜艳与枯萎,热闹与悲凉,既存在于一己生命,亦遍布历史与现实。

这是一个吞吐山河、包蕴日月的李白,又是一个细腻传神的李白。

花间一壶酒,独酌无相亲。举杯邀明月,对影成三人。

——《月下独酌》

仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。

——《南陵别儿童入京》

人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。天生我材必有用,千金散尽还复来。

——《将进酒》

小妓金陵歌楚声,家僮丹砂学凤鸣。我亦为君饮清酒,君心不肯向人倾。

——《出妓金陵子呈卢六》(其四)

不论激越还是安静,忧伤还是喜悦,李白都是透明的。“对影成三人”,月光似能透视李白了。“仰天大笑出门去”,李白连庸俗都是纯洁透明的。

唐人有较高透明度,较易袒露自己,乃至不怕露丑。“朝扣富儿门,暮随肥马尘。残杯与冷炙,到处潜悲辛。”(杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》)杜甫毫不讳言奔走权门的辛酸与狼狈。韩愈坦言,与孟郊相比,自己黠滑,混世能力强。李白当然更典型。李白对不透明,怀有天然的敌视。在《出妓金陵子呈卢六》这诗里,不论李白怎么努力,这个卢六就是不肯对李白敞开心扉。李白大为扫兴:这酒白喝了,这歌白唱了,这美妓白出场了。不欢而散。在李白面前,如果坚持做一个不好捉摸的“闷葫芦”,是对李白最沉重蔑视与打击。面对一个把心脏挂在胸膛外面的人,却把自己搞成一个别人猜不透的闷葫芦,是不是有点不道德?谁知道你葫芦里卖的什么药。

喜欢李白,是喜欢他的纯洁自然。李白的纯洁是混沌式的纯洁,是生命本来就有的样子。可是,应世的结果,人们往往不得不放弃纯洁。人们基本把那样的生命忘了。

我在“文革”时代度过小学及中学的大部分。那时,老师及各种读物总忘不了告诫你警惕一个消极颓废的李白,就怕祖国花朵中李白的“毒”。李白有何毒?当时就想:是不是让人快乐,让人情不自禁就是中毒呢?那我可中毒不轻。

从李白诗里,我从没读出通常意义上的消极颓废。相反,李白是我医治消极的良药。李白那颓废就是怪,我从中就是感受不到消极的影子,不但不让你消极,还让你跃跃欲试,心花怒放。道理何在?“白发三千丈,缘愁似个长。”诗句如此狂放,这还是愁吗?这是愁的赞美诗了。“白头搔更短,浑欲不胜簪。”(杜甫《春望》)这才是真发愁啊。“我且为君搥碎黄鹤楼,君亦为吾倒却鹦鹉洲。”(《江夏赠韦南陵冰》)李白写此诗时已六十岁了,病体支离,英雄末路,落入人生最低谷,愤激颓废之情昭然,却英风豪气逼人,风流倜傥依旧。

说李白消极颓废并非瞎说,李白许多话的意思明明就是颓废。可是,李白的消极颓废,气势非但不是下沉的灰色的,而是昂扬明亮的。李白诗给我的主体感受永远是积极、解放。李白的消极十分积极,李白的颓废生机勃勃。“天生我材必有用……”这咆哮十分浅白,却被人们喜爱了上千年。深邃之人、单纯之人皆喜随口诵之。诗句蕴含着永远为我们所需的东西。人活着,该有一份自信,哪怕是有些盲目的自信。“李白的价值是给人以解放。”(李长之语)古人是认识不到这一点的。有欢乐时,李白自然能欢乐,没有欢乐时,创造欢乐也要欢乐。不得不颓废时,他甚至以颓废为乐。这么说吧,李白的魅力在于,他的颓废堕落十分真诚。李白向这个世界贡献他摧枯拉朽般的宣泄,我以李白的宣泄为宣泄。

李白无屈原的道德高度,无陶渊明的决绝隐逸,无苏轼的洞察浑厚。李白的伟大,在于他的纯洁简单。他的纯洁之所以动人,是因为那不是打扮出来的。

李白是长江水,李白是宇宙月,李白是一棵树,李白是一朵花,李白是一场豪雨,李白是一阵天风。

读李白我心花怒放。

注:本站不存储任何书籍,PDF电子版收集于网络,仅供学习交流使用,请于24小时后自觉删除。

pdf免费电子书仅共享学习使用,百度云网盘在线阅读,首发下载后请自觉删除,请支持完整正版:百度微云网盘免费每天听本高清PDF电子书在线阅读下载 » 时间的压力
网站留言板
分享到:
赞(0)