您的位置 : 首页 >> 文学电子书

不识字的人 (28个虚构故事×1部自传体小说,《恶童日记》作者雅歌塔流亡记忆的隐秘回响。 冷峻精简的语言质感,道尽暗涌的记忆与真实的人生痛感)

下载方式

不识字的人 (28个虚构故事×1部自传体小说,《恶童日记》作者雅歌塔流亡记忆的隐秘回响。 冷峻精简的语言质感,道尽暗涌的记忆与真实的人生痛感)

本书作者:[匈]雅歌塔·克里斯多夫

本书读后感及个人笔记分享· · · · · ·

令人振奋的一次阅读之旅,令人置身夏日,身感清寒。作品锐利而残酷,一如《恶童日记》,充满了强烈的身份敏感,隐含的激情深刻而敏锐。短篇小说《老师》满含颠覆的气质;《房子》中会说话的房子充满了寓言意义,时光的流逝变成了一种精神的反省;《路》中的近乎恋物的激情充满了深沉的疏离与热情(一种奇怪的混合);《我的父亲》是这部作品集中最动人的表达,流亡者对亡者的怀念,是对消失国土的最后回望。作品集中最长的一篇《昨日》,具有深刻的底层意识,讲述了一个作家的诞生,夹杂着残酷的爱情回忆,而归于精神的虚空,近乎佛教的大彻大悟。雅歌塔·克里斯多夫的独特人生轨迹造就了他独特的叙事风格,环境淬炼对于一个作家的精神升华终究有极大的意义。

点赞、分享、投币 – 素质三连哦

我的母亲,埃丝特,是村子里的乞丐,她也会和男人睡觉以换取一些面粉、玉米和牛奶,或者捡拾田地与公园里的水果和蔬菜,有时从农场的院子里偷来一只鸡或小鸭子。

村里人杀猪的时候,会留给我母亲一些下脚料,猪肚和一些别的我不知道的东西,那些其他村民不愿意吃的东西。

对于我们来说,一切都是好的。

我的妈妈是村子里的小偷、乞丐和妓女。

我呢,我就坐在屋子前面,玩儿着泥巴,揉捏着它们,把它们捏成许多的阴茎、胸部和臀部。我会把那些红色的黏土捏成妈妈的样子,然后用手指在上面戳上一个个小洞。嘴巴、鼻子、眼睛、耳朵、阴部、肛门以及肚脐。

我妈妈的身上千疮百孔,就和我们住的房子、穿的衣服和鞋子一样。我用泥浆将我鞋子上的洞眼盖住。

我在院子里生活。

当我饿了、困了或者是冷了的时候,我才会回到屋子里,那儿有一些可以吃的东西,比如干瘪的苹果、熟透的玉米、凝固的牛奶,有时候会有面包。我就睡在厨房旁边的草垫上。

大多数时候,房门是开着的,这样厨房里的暖气可以稍微传到房间里一些,我看着、听着那里发生的一切。

妈妈会去厨房的水桶里洗澡,用一块碎布擦洗身子,然后回来睡觉。她几乎不和我说话,也从不亲吻我。

最让人惊讶的是我是她唯一的孩子,我一直不知道她为何没有生下别的孩子,唯独把我“留”了下来,也许因为我是她的第一个“意外情况”。她只比我大十七岁,也许那之后她才学会了如何流掉孩子并且保住性命。

我还记得她曾经卧床好几天,所有的碎布上都染着血。

当然,我并没有什么好忧愁的,甚至可以说我的童年还算快乐,因为我并不知道别人的童年是什么样的。

不识字的人 (28个虚构故事×1部自传体小说,《恶童日记》作者雅歌塔流亡记忆的隐秘回响。 冷峻精简的语言质感,道尽暗涌的记忆与真实的人生痛感)我从不去村子里,我们住在墓地的旁边,道路和村落的后面。我很开心可以在院子里玩泥巴。有时,天气很好,但我喜欢刮风、下雨,还有云彩。雨水将头发贴在了我的额头上,脖子里,还有眼睛里。风儿又将我的头发吹干,抚摸着我的脸庞。躲在云彩后面的怪兽向我讲述着我不知道的国度。

冬天,日子更难过。我喜欢雪花,但是我不能在外面待太久。我没有很多厚的衣服,特别容易冷,尤其是双脚。

幸运的是,厨房里一直很暖和。我妈妈会捡来牛粪、枯木和一些垃圾来烧火,她也不喜欢寒冷。

有时候,会从房间里走出来一个男人,走向厨房,他会久久地看着我,摸着我的头发,亲吻我的额头,将我的双手贴上他的脸颊。

我不喜欢这样。我害怕他,有些颤抖,但是我没有勇气推开他。

他经常来这里,他并不是一个农民。

我并不害怕农民,我讨厌他们,唾弃他们,他们让我觉得恶心。

这个男人,这个抚摸我头发的人,我在学校里再次见到了。

在这个村里只有一所学校,校长教授所有的课程,直到六年级。

去学校的第一天,我母亲把我梳洗了一番,给我穿上了衣服,剪了头发。她自己也尽可能地打扮了一下。她陪我去了学校,她只有二十三岁,很漂亮,是全村最美丽的女人,但我因她而感到难为情。

她对我说:“别害怕。校长很亲切,你也认识他。”

我走进了教室,坐在了第一排,就在讲台的正对面。我等着。在我的旁边,坐着一位不是很漂亮,消瘦又脸色苍白的女孩子,梳着两个辫子。她看着我并对我说:“你穿的是我哥哥的衣服,你的鞋子也是。你叫什么名字?我叫卡洛琳娜。”

校长走了进来,我认出了他。

卡洛琳娜说:“这是我父亲,坐在后面的是我哥哥和一些高年级的学生。我家里还有一个三岁的弟弟。我父亲叫桑多尔,是管理这里一切的人。你父亲叫什么名字?他是做什么的?应该是个农民,我觉得。这里只有农民,除了我的父亲。”

我说:“我没有父亲,他死了。”

“哦!真遗憾!我可不希望我父亲死掉,但是现在还有战争,很多人会死掉的,尤其是男人。”

我说:“我不知道现在还在打仗,也有可能你在说谎。”

“我没有说谎,我们每天都可以从收音机里听到关于战争的消息。”

“我没有收音机,我也不知道那是什么。”

“你可真是愚蠢!你叫什么名字?”

“托比亚斯,托比亚斯·霍瓦特。”

她笑了。“托比亚斯,这个名字真可笑。我有一个叫托比亚斯的爷爷,但他年纪很大,为什么你不取一个正常一点的名字?”

“我不知道,对我来说,托比亚斯这个名字很正常。卡洛琳娜也不是一个很好听的名字。”

“你说得有道理,我不喜欢我的名字,叫我琳娜吧,和别人一样。”

校长说:“别再窃窃私语了,孩子们。”

琳娜继续悄悄说道:“你在几年级?”

“一年级。”

“我也是。”

校长发了一张单子,上面列着需要购买的书本。

孩子们都回家了,唯独我留在了班上。校长问我:“有问题吗,托比亚斯?”

“是的,我妈妈不识字,而且我们没有钱。”

“我知道,别担心,明早你就会有你需要的东西了,安心回去吧,我今晚会去看你的。”

 

他来了,关上门和我妈妈待在房间里。他是唯一一个在和我妈妈亲热的时候把门关上的。

我在厨房里睡下,和往常一样。

第二天,学校里,我的座位上已经摆好了书、本子、铅笔、钢笔、橡皮和一些纸张。

那天,校长说我和琳娜不能继续坐在一起了,因为我们总是在讲话。他让琳娜坐到了教室的中间,和女孩子们一起,但她比之前更爱说话了。现在只有我一个人对着讲台。

课间的时候,那些高年级的学生总是试着羞辱我,他们叫喊:

“托比亚斯,妓女的儿子,埃丝特的儿子!”

校长制止了他们,严厉地说:“别招惹这孩子。我会收拾欺负他的人。”

他们都退了回去,低着头。

课间的时候,只有琳娜会来找我。她给我一半的土司面包或饼干,说道:“我父母叫我对你友好一些,因为你很可怜,没有父亲。”

我并不想接受吐司和饼干,但我很饿,在家的时候,从没有这些好吃的东西。

 

我继续上学,很快就学会了认字和算术。

校长仍旧会来我家,借我一些书,有时,他也会带来一些他儿子穿着嫌小的旧衣服和旧鞋子给我。我并不想要这些东西,因为琳娜认识这些衣服和鞋子,但是我妈妈强迫我穿上它们。

“除了这些,你没有别的东西可以穿了。你想要裸着身体去学校吗?”

我不想光着身子去学校,甚至不想去学校。但是必须去,如果我不去学校,那么宪兵会来抓我去学校,这是我妈妈告诉我的。如果她不送我去学校,那么宪兵也可以把她抓走关起来。

所以,我去了,我上了整整六年学。

琳娜对我说:“我爸爸对你很好,我们可以把衣服留给我弟弟穿,但他却给你了,因为你没有爸爸。我妈妈也同意他这么做,因为她很善良,她觉得我们要帮助可怜的人。”

村子里全是善良的人,农民和农民的儿子会来我家给我们送些吃的。

 

十二岁的时候,我完成了义务教育,成绩很出色。桑多尔对我妈妈说:“托比亚斯要继续学习,他比一般人要优秀。”

我妈妈这么回答:“可是您知道我没有钱付他的学费。”

桑多尔说:“我可以找到一间免费的寄宿学校,我的大儿子就在那里,吃住都管,没有别的费用。至于一些零花钱,由我来提供,他可以成为一名律师,或一名医生。”

我母亲说:“如果托比亚斯也走了,那就只剩我一个人。我曾想的是一旦他成年了,就可以工作给家里挣钱,给那些农民打工。”

桑多尔说:“我不希望我的儿子成为农民,更糟糕的是成为给农民打工的,或者像你一样,做个乞丐。”

我母亲说:“我之所以留下这个孩子,是因为我念在过去的情分上,而现在我老了,您就要把他从我身边夺去。”

“我以为你是因为爱我和爱这个孩子才留下了他。”

“是的,我爱您,我依然爱您,但是我需要托比亚斯,我不能没有他,现在,我爱的是他。”

桑多尔说:“如果你真的爱他,你就消失吧。和你这样的母亲一起,他不会有什么好结果的。你只会是一个负担,也会成为他一生的耻辱。到城里去吧,我给你付车费。你还年轻,还可以继续做二十几年的梦,你也会比跟这里的农民在一起多赚十几倍的钱,我会照顾托比亚斯的。”

我母亲说:“就是因为您我才留在了这里,也是因为托比亚斯,因为我希望他可以在他父亲的身边。”

“你确定他是我的儿子?”

“您清楚的,我那时是处女,我只有十六岁,您应该记得这些。”

“我知道的是,这几年,全村的男人都会来你这里晃悠。”

她说:“是的,但不这样我该怎么办呢?”

“我帮助过你。”

“是的,一些旧的衣服和鞋子。但是还要有些吃的东西啊。”

“我做了我能做到的,我只是一个小学的校长,并且已经有了三个孩子。”

我母亲问道:“您不再爱我了?”

男人回答:“我从未爱过你,你的脸庞、眼睛、嘴巴,还有身体让我着迷,缠住了我。可是托比亚斯,我爱他,他属于我。我会照顾他的,前提是你必须离开,你和我之间,已经结束了。我爱我的妻子和孩子们,包括你给我生的孩子,我爱他。而你,我已经无法忍受你了。你只是我年轻时候的一个错误,一个一生中我犯过的最大的错误。”

 

和往常一样,我一个人待在厨房。房间里传来我一如既往厌恶的声音,即便如此,他们依然继续做爱。

我听着他们的声音,在草垫上盖着被子颤抖,整个厨房都跟着我一起颤抖。我试图用双手温暖我胳膊、大腿还有肚子,然而无济于事。我的身体因无法控制的抽泣而颤动着,在草垫上,被子底下,我突然明白了桑多尔就是我的父亲,并且他想要摆脱母亲和我。

我的牙齿咯咯作响。

我很冷。

我感受到了我体内对这个男人的仇恨之情。他假装是我的父亲,并且现在就要我放弃我的母亲,自己也准备抛弃她。

我很茫然,受够了这一切,既不想继续上学,也不想去那些每天来调戏我母亲的农民家里打工。

我只有一个想法:离开,远走,死去。这对我来说都是一样的,我想要去远方,再也不回来了,然后彻底消失在森林里,在云朵里,什么也不记得,忘却,忘却。

我拿了抽屉里最大的一把刀,一把用来切肉的刀,走进房间。他们睡着了,他就睡在她身上,月光照着他们。这是一轮圆月,巨大的月亮。

我把刀插进了男人的背后,我将全身的重量压在了刀柄上,这样它就穿透了他的身体,也插进了我母亲的身体里。

这一切之后,我走了。

我走在种着玉米和小麦的田野上,走在森林里。我要去太阳落下的地方,我知道在西边有别的国家,和我们这里完全不同。

 

我穿过一座座村庄,行乞或者在田里偷些水果和蔬菜,我藏在运货的火车车厢里,我和卡车司机一起旅行。

没有被任何人发现,我来到了另一个国家的大城市里。为了生存,我继续行乞或偷窃,在大街上睡觉。

有一天,警察逮住了我。他们把我带到了一个收容男孩子的“青年所”里,那里有一些少年犯、孤儿和像我一样的流浪者。

我也不叫托比亚斯·霍瓦特了,我用我父亲和母亲的名字又造了一个名字,现在我叫桑多尔·莱斯特,是一个战争留下的孤儿。

他们会问我很多的问题,在几个国家里帮我寻找我可能还活着的父母,但是根本不存在一个叫桑多尔·莱斯特的人。

在寄宿学校里,我们按时吃饭、洗澡以及学习。校长是一个美丽、优雅、严肃的女人,她希望我们成为有教养的人。

十六岁的时候,我可以去选择一份工作,如果成为学徒的话,我将不得不继续待在寄宿学校里,我已经无法忍受那校长了,还有每天一样的日程表,和许多人挤在一个房间里睡觉。

我希望可以尽早赚钱,然后完全地获得自由。

我成了一名工厂工人。

 

昨天,在医院,人们通知我可以回家并且明天就可以继续工作了。所以,我回家了,我把开给我的药,那些粉的、白的、蓝的药片,都扔到了厕所里。

幸运的是,今天是周五。在重新开始上班之前还有两天的休息时间。我利用这个时间采购了一些东西,填满了我的冰箱。

周六晚上,我去看了约兰达,然后一回到家里,我就喝了很多啤酒,开始写作。

不识字的人 (28个虚构故事×1部自传体小说,《恶童日记》作者雅歌塔流亡记忆的隐秘回响。 冷峻精简的语言质感,道尽暗涌的记忆与真实的人生痛感)


↓下载地址1 百度网盘↓下载地址2 蓝奏网盘
↓下载地址3 城通网盘 ↓下载地址4 本地下载
本文版权归原作者所有,请支持正版。此处仅提供个人读书笔记 https://yigefanyi.com/bushizideren-28gexugougushix1buzichuantixiaoshuoetongrijizuozheyagetaliuwangjibi/
返回顶部