您的位置 : 首页 >> 文学电子书

从一个蛋开始

下载方式

从一个蛋开始(标示“70后”一代人的灵魂眼界,即使碰壁破裂,也要做一个勇敢对抗固有现实的“蛋”,鲁迅文学奖得主徐则臣全新散文随笔自选集)
本书作者:徐则臣 (作者)

本书读后感及个人笔记分享· · · · · ·

人生应该怎么走,每个人都会有自己的想法——即使口头上说自己什么想法也没有的人,其实也是在下意识地按照某种想法在走!自己对于人生的规划是一方面,实际上如何走又是一个方面,或许重合,或许根本就是两条不一样的道路。这些都不要紧,重要的是要去走,在走的过程中再根据自己的所思所想进行适时适度调整。人生本来就是这样。


小编建议:点赞、分享、投币,素质三连哦

所以,鲁迅文学奖得主徐则臣说,他要“从一个蛋开始”,规划和走好自己的人生,“这所有的道理都是我跟自己搏斗的结果”。所谓“从一个蛋开始”,这里所说的“一个蛋”,就是他在对自己的文学偶像——奥匈帝国作家弗兰兹·卡夫卡——那里借来的一个梗。卡夫卡生活在奥匈帝国即将崩溃的时代,因为深受尼采、柏格森哲学影响对政治事件也一直抱旁观态度,所在他的作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法来表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。卡夫卡的感知里,人是脆弱的,就像“一个蛋”那样;徐则臣认为,卡夫卡在自己的小说里竭力描写的,正是一个蛋面对一堵高墙时的图景——每个人其实都是这样,自己总要面对外面的世界,不过是参与程度的高低,而终究无法独善其身。

从一个蛋开始《从一个蛋开始》,是徐则臣在自己22年创作生涯中亲自挑选了自己的38篇经典散文随笔汇集成的一部集子,主要内容涉及人生成长、城乡故事、故乡情怀、中外文学评论、序跋发言等。看似截然不同的两个部分——全书共分为两辑,第一辑的写作重心在于寻觅70后一代人面对中国翻天覆地变化时的心路历程和赤子之心,第二辑以对外国的所见所闻和对西方文学、传记作品的读后感为主——却有一条内在的脉络贯穿其中,即重在呈现从一个文学青年到知名作家的精神铸造过程。这个感悟进行得如何,每个人都会有自己的看法,也都会结合自己的人生来进行体会。22年的创作生涯,在整个人生过程中是一个不短的时间段,大概总要占据四分之一左右的份额,是足够有资格进行一番回顾的。如果觉得自己还是总结不出来什么的话,那显然就很可悲了。

徐则臣谈的当然是自己的人生,从在放牛时读书到因此痛恨放牛,到写自己的人生轨迹,写故乡和周围人,写自己所认识的那些作家、作品以及感悟,在不知不觉中,一个作家的精神铸造过程就这样呈现出来了。冷暖自知,这是每个人都应该具备的一个过程。如果不甚满意,如果有足够的决心和意志力,那就可以进行某种调整;如果精神已经固化,根本不想动,那就这样吧。除此以外又还能够有什么样的选择和结果呢!

自己觉得特立独行也好、随波逐流也罢,其实都不过只是一种自我感知、自我想象。实际情况是什么,不仅需要自己来进行总结,同时更需要一定的时间和历史沉淀来进行某种评价,不是着不着急、有没有必要的问题。无论如何,现在最需要的,就是要执著地做好自己、认真细致地坚持一路前行——至于其他,由他去吧。

有一天上午,我打开书桌最下面的一个抽屉,发现了那些脸。脸在照片上、书页中、图像里,一张上有一张脸。都是面部特写,五官、皮肉、毛发,甚至一个小疙瘩和一颗痣都精致细微,完整地泄露了主人的秘密。一共三百五十二张。我把这些不同颜色、新旧不一的脸摊开在地板上,争取不让任何两个人相互遮蔽。他们占据了房间里所有的空地,然后延伸到与别人合租的房间的走道上。摆完后,一回头,我发现一大半眼睛都直盯着我。那感觉不知道你是否能想象,惊怵、壮观,像一个太空归来的宇航员突然置身烟火世界,像一个久旷的旅人猛地看见了众生的人间。只是他们都沉默,黑压压地沉默,不是他们不会叫喊,而是集体将声音压在了平面的嗓子后面。

好,老实交代,我有收藏脸的喜好。在打开抽屉之前,在把他们像世界地图一样铺展开之前,我都没有明确意识到。竟然收藏了这么多脸。我随即打开电脑,在一个叫“我们”的文件夹里,找到了另外五百七十六张脸,我竟然给它们编了号。最后一张是“No. 576”。毫无疑问,这个名单还会继续变长。这些电子图片一部分是从网络上下载的,更多的是我用数码相机拍下来之后存储在“我们”文件夹里的。那时候是上午十一点二十六分,接下来的七个半小时,除了拿一次面包当午饭、倒三杯茶、去两趟厕所,晚饭之前我就没出过屋,我把所有的脸都认真看了一遍。

不必评价我的摄影技术有多好或多赖,也不必臧否我的选取图片的眼光有多高和多浅,因为我无一例外地认为那些脸都丰富鲜明、深意饱满。鉴于图片众多,我只向你描述三十到四十岁之间的脸,如果你碰巧在这个年龄,请告诉我,他们是老还是年轻,他们是不是他们:

1. 被拍的时候他碰巧油光满面。根据经验,这油光是隔夜的,否则很难分布如此均匀,而偏偏在嘴巴周围油光稀少,肯定被擦过。他也许刷过牙,或者吃过早餐,早起之后他对这张脸唯一的处理就是擦了一下嘴巴。我看见他的时候是早上七点半,第一拨上班的人挤在地铁里。还可以推断出他是个胖子,起码脸上的肉结实,事实也是如此,在呼吸的间隙他会咂吧一两下嘴,或者下意识地扯扯嘴角,脸上的横肉就出来了。照片的清晰度比较好,他的脸往斜上方扬起,他的半个黑眼圈、渗出油来的粗大毛孔还有半开的嘴清晰地进入了镜头。因为抽烟,每两个牙齿之间都有一道黑垢。这个男人的喉结在被定格的一瞬间正在上升,我听见他发出受了惊吓一般的呼噜声,然后一股既不雅又不洁的陈腐的气息扑面而来。他在站着做梦,抓着地铁扶手,身体随着地铁轻微摇晃。

2. 这张年轻女人的照片很怪异,一直到锁骨你都看不见衣服,当然,照片里的女人到锁骨处为止。她的皮肤很好,白皙细嫩,如果你往她身体的其他部位联想,乃至想到整个裸体,你的联想都不算离谱,因为被拍下这张照片时,她的确是全裸,鞋袜都没穿。她正在大街上裸奔。关于裸奔,你一定会为她设计很多条理由,但现在不必猜,她刚从超市里出来,为了证明自己清白,没有像店员诬陷的那样偷了东西,两分钟前她愤怒地脱光衣服,你们看,哪个地方藏了东西?她像身体一样清白。你可以想见那是一具漂亮的身体。她没有在大庭广众之下重新穿好衣服,而是愤怒地出了超市的大门,在她迈开大步冲上马路的时候,脸上的愤怒和屈辱不见了。她跑起来,像飞入高空的鸟一样自由地伸展和跃动四肢,脱掉衣服如同抖掉尘埃、卸掉盔甲,如同出离红尘升入仙境,无羁无绊,仿佛终于解脱,她的脸上是发泄和自由的欢欣。我无法向你描述一张自由的脸是什么样子,请想象一下最平静的睡眠,此刻她做到了。后来我看到报道,这个年轻女人是一个孩子的母亲,她的生活不比我们每一个人更好,也不比我们每一个人更坏。

3. 嫖客半遮着脸,用一只眼偷偷打量摄像机。这是一张影像资料的截图。三七开的分头在左边的鬓角支棱起来,象征了他的惊惶。为什么通常嫖客脸上都要挂满了肉?为什么这样的男人通常都会有一个下垂的眼袋?的确只有一个,另外一个被手捂住了。他的黑眼仁歪向一边,他在寻找和躲闪,嘴角像猎物掉进陷阱那样不自然地抽搐。他把一件女人的红绿相间的衣服搭在光溜溜的肥厚肩膀上。有几根黑硬的鼻毛从没捂住的鼻孔里伸出来。

4. 这是个妓女的侧面照。据我推测,遮住半个脸惊慌失措的那个男人不是他的客人,因为她的背景墙壁是淡黄色的墙纸,而那个男人身后是白墙。她的衣着不多,像淑女一样端坐,这从她挺直且稍稍后倾的脖颈可以看出;她平视,像淑女一样夹着香烟的右手放在嘴边,烟雾升腾,如王维的大漠孤烟一样笔直。她的脸上也有王维的长河落日一样平静的表情。为了生活,她什么都不在乎,甚至不去点掉鼻翼上的一颗黑痣,不去用厚粉底遮住腮上一颗泛红的小疙瘩。她没有嫖客那样的身家和地位,只有临危时的努力镇定,装也得装出来,她还年轻,在任何时候都不能失掉丧家之犬的尊严。

5. 他的脸从无数张含混的面孔中清晰地浮现出来。这是冬天下午的北京十字路口,骑自行车的和行人一起等绿灯亮起来。我在路对面和他们一样等那旷日持久的红灯熄灭,我把相机举起来,看都没看就摁了快门,他便鬼使神差地从人群里像浮雕一样凸出来。他咬着右边的下嘴唇,坐在自行车上单脚撑地,风吹乱他头发,看不出原来的发型。如果不是因为咬嘴唇导致肌肉收缩,就是风吹歪了他的脸:五官在右半边脸上急剧地皱到一起。头发是干的,脸也是干的,水分被风吹走,吹来的是尘土,所以他的头发泛白脸泛黄。两只眼没有看镜头,哪儿都没看,处于茫然的散光状态,也许他哪里都不想看。如果此刻他思考某个问题,可以肯定,他在想的那件事跟红绿灯、交通,甚至北京这个城市没有丝毫关系。

· · · · · ·正版书购买 · · · · · ·

书籍购买

注:本站不存储任何书籍,PDF电子版收集于网络,仅供学习交流使用,请于24小时后自觉删除。

本文版权归原作者所有,请支持正版。此处仅提供个人读书笔记 https://yigefanyi.com/congyigedankaishi/
返回顶部