您的位置 : 首页 >> 科学与自然电子书

海风下(《纽约时报》榜冠持续39周,作者为美国公民荣誉“总统自由勋章”获得者,美国《时代》杂志二十世纪最有影响力的100个人物之一)

下载方式

海风下(《纽约时报》榜冠持续39周,作者为美国公民荣誉“总统自由勋章”获得者,美国《时代》杂志二十世纪最有影响力的100个人物之一) Under The Sea-Wind
本书作者:蕾切尔·卡森 (作者)

本书读后感· · · · · ·

很小清新的一本书,适合闲暇,在咖啡馆慢慢读,作者对于海中生物活动的描写有非常强的画面感,使人仿佛就置身在其中,有一种在看“动物世界”的感觉,自然而宁静,非常美好。

我的学习笔记

站在海边,观察潮起潮落;感觉雾如气息,越过大盐沼而来;观看千万年来在大陆边缘的潮水线旁忽而高飞忽而降落的成群滨鸟;目睹老鳗与幼鲱奔赴海洋。 P27

但若要了解鱼的行为,必须以最能表达人类心理活动的词语来描述。 P30

岛西面逼仄的滩岸上,湿沙映出灰白的天光,延伸至海面,像在这座岛与地平线之间铺设了一条光辉大道。 P31

海风下(《纽约时报》榜冠持续39周,作者为美国公民荣誉“总统自由勋章”获得者,美国《时代》杂志二十世纪最有影响力的100个人物之一) 科学与自然电子书 第1张峡湾小岛这是春季的最后一次大潮。 P32

因为它们趁涨潮觅食,人们又管它们叫“潮鸥”。 P33

待它升到岛东面的沼泽区时,一伙鳉鱼小心地流窜于水草丛间。 P34

其实,在水里,它们比较安全,因为天敌鬼蟹[7]正以迅捷无声的步伐,在夜晚的沙滩上徘徊。 P35

产卵的母龟游入深水时,一只小鲻鱼受惊,惊慌失措地朝滩头奔去。 P36

他们借着船首一只电筒的光,用鱼叉在浅水中叉比目鱼。 P37

只有最灵敏的耳朵,才听得见一只寄居蟹[8]拖着它的壳屋在水位上方沙滩上行走的细碎脚步声,才辨别得出一只小虾被鱼群追赶,匆忙上岸时抖落一身的小水珠,在水面上跳跃发出的叮咚声。 P38

河口的水面宽广,水势缓慢,在整个峡湾里,它不过是一个小湾。 P39

此刻洄游的鱼差不多都是雌性,载着满腹的卵,身体沉重。 P40

原来刺网安置在栅网的正下方,鱼群一来就会先碰上刺网。 P41

虽然自己会捕食,但只要有机会,它们也抢夺渔人刺网上的猎物。 P42

海风下(《纽约时报》榜冠持续39周,作者为美国公民荣誉“总统自由勋章”获得者,美国《时代》杂志二十世纪最有影响力的100个人物之一) 科学与自然电子书 第2张

其中一些逃过这一劫,却逃不过下一劫,它们会被栅网的导网引导,顺着那孔洞甚小的网墙,误入鱼梁深处,成为渔人的囊中之物。 P43

灵巧往上游飞了一英里左右。 P44

两只小三趾鹬[17]在离岸沙洲靠近大洋的海滩上,傍着黯黑的水奔跑,那退潮的波浪边缘笼罩着薄雾。 P45

在它的有生之日,所见差不多尽是阳光、宽广的白色沙滩和绿波荡漾的大草原。 P60

中午时,雪花仍似棉絮飞舞,雌鸮仅剩头颈没被雪覆盖。 P61

雪花飘落,虽然缓慢,却把沉睡的柳松鸡深深埋藏,它们自己已经无法脱身而出。 P62

这枝丫本来长得如驯鹿的叉角一样高,积雪却让柳松鸡得以轻易够着最顶端的柳枝。 P63

自巴塔哥尼亚启程向北,一路八千英里,它们从来不缺食物。 P64

这鲸几个月前误入浅滩,差不多为屠路卡一族提供了整个冬天的粮食,可是大风雪扫通一条水路,倾轧的冰块推挤鲸尸入水,又堆积在它身上。 P65

现在,每天都有千百只候鸟自南方而来,荒原上除了雄鸮和狐的嗥叫,又增添了别的声音。 P66

零星矮柳生长其间,长出柳芽,柳絮飘散。 P67

它们一到,苔原上所有动物就像同遭天谴。 P68

苔原上还有一种飞舞的华美色彩,是中午太阳从柳丛中诱出的蝴蝶。 P69

名叫贾纳杜的这只滨鹬,歌声响彻云霄,几英里外山头上的其他滨鹬都能听到,海边所有的翻石鹬和草鹬也都能听到。 P70

银条,既没听到铁爪鹀的歌声,也没注意那歌声戛然而止,甚至没留神一片胸羽飘然落在它的身边。 P71

一只北极狐正在附近走动,每一步都稳稳踏在岩石上,不发出一点儿声响。 P72

雏鸟胸腹绒毛上的水分还没有干,看起来颜色较深;待会儿干了,就会转为牛皮、砂土或板栗那样的黄褐色。 P73

出生后七天,翅膀上长出三分之一的翎毛了,不过身体还是披着绒毛;再晒四天太阳,翅膀和肩颈就能长满羽毛;两个星期大的时候,这些半大孩子就可以和妈妈一起,从这个湖飞到那个湖了。 P74

银条一直与其他三趾鹬在一起,在海湾边喂养孩子。 P75

那声音,是许多双翅膀的振动声,许多个披覆羽毛的身体穿过矮丛,许多只鸟的低声啁啾。 P76

天空的鸟之河这一年才出生的鸻的幼儿,一定也听到了。 P77

再远处,是新斯科舍宽广的海滨滩地。 P78

从北方苔原来此的旅程,分成好几段,它们先后在哈得孙湾、詹姆斯湾和新英格兰的大西洋岸停留、进食。 P79

这旅程没有人得见,也没有人能形容,我们只知道,每年春夏之间,许多年满一岁的成虾悄悄离开岸边水域,游出大陆架,沿着海底山谷的蓝色斜坡滑行。 P80

因此,秋来的第一阵寒意激起这种鱼对大海的倾慕,唤醒了它们迁移的本能。 P81

它们分不清东西南北,任由水流负载它们、抛起它们,把它们翻过来滚过去。 P82

在这样的早晨,常可见到大鲻鱼在河口和滩头跳跃。 P83

在河口浅滩和峡湾中的其他滩头,鱼儿也都感觉到突来的寒意由流动的空气传送给水。 P88

在鲻鱼群上方十余英尺的水域,银边鱼列队而游,每一条小小的身体都反射出一道日光。 P89

壳与壳间、须与须间,还储藏了好多沙子、淤泥和绿藻。 P90

虽然有三艘渔船以及上面的船员在远处的大洋岸边等待,他却没有立即通报。 P91

北风在吹,鲻鱼会乘风跑出峡湾,沿着海岸往南游,一如千万年来鲻鱼的惯例。 P92

澄碧、透着阳光的水中,隐约浮现一道影子。 P93

沙滩上两堆松松的网越堆越高。 P94

它们正为争抢食物而斗嘴,两只体形较小、披着有光泽的黑羽的鸟乘虚而入,各拖一条鱼飞到沙滩高处,狼吞虎咽,吃了个精光。 P95

这段距离不是平面距离,而是根据深度来计算的,是由陆地到海洋的过渡地带。 P96

好几周了,大洋表面冰冷、沉重的冬季水不断向下沉降,与下层较温暖的水互换。 P97

深海中食物难得一见,因此,只偶尔有一只或顶多三五只瘦小的鱼巡游。 P98

在深海的幽冥中待了四个月,鲭鱼兴奋地窜过明亮的水层,鼻头伸出水面,边游边看苍穹下的浩渺海洋。 P99

那几周里,散落在大陆架边缘与海岸之间的暗沙,常因鱼群经过而黑沉沉的,类似另一种生命之云——旅鸽队伍——飘过时在地面上投下的暗影。 P100

小球内有一小滴琥珀色的油,小球因此能浮而不坠;又有一小点儿灰色的生命物质,小到用针尖就能挑起。 P101

夜晚的海属于浮游生物、小蠕虫和蟹婴,属于大眼睛的透明幼虾、藤壶和贻贝的幼体,属于铃铛般浮动的水母以及所有怕光的海中小生物。 P102

经过一夜的生长,它已经从受精卵分裂成八个细胞,进入胚胎鱼的阶段了。 P103

像它们这样的海生生物幼体,全都没有自主能力,只能随波逐流。 P104

第三天,脊柱两侧各出现十几条“V”形长条肌。 P105

有几晚繁星无数,恰似海中的浮游生物闪耀的光芒。 P106

水流把它们和鲭鱼卵混在一起,于是它们饱餐了一顿。 P107

接下来的三天,小鲭鱼有惊人的变化。 P108

幼鲱大队大队地紧贴着水面急速游动,扬起的波纹不比微风吹动的大。 P109

史康波对它生存的世界还茫然无知。 P110

这一钻,它发现自己钻到了几千条鳀鱼的主力部队中间了;它们的银色鳞片在它的四面八方闪着光,它想逃,却被它们团团围住,它们在它的上方、下方以及周围欢跳、推挤,狂热地往前游去。 P111

慢慢地,它让自己沉入墨黑的绿,让黑暗隔绝任何可能潜伏在身边的恐怖分子。 P112

现在,它距离那表面冰冷光滑、在水中微微转动的圆球只有一寸之遥了。 P113

是一条两岁大的海鳟,它把栉水母差不多全是水的身体放在嘴里,试验性地咬碎,随即厌恶地吐掉。 P114

它们原本住在一个大海湾,潮水携它们来到这侧腕栉水母群栖息之处。 P115

本是无助幼婴的它,任凭风和水流把它自无数英里外的南方带到幼鲭之家。 P116

群居的本能已经在它们的脑袋里生成,幼鲭因此马上结成队伍,同进同出。 P117

史康波就循着潮水的路线进入港湾。 P118

史康波抛下剩余的鲱鱼要走时,那青鳕却正转回来看可还有鲱鱼在码头暗影下游荡。 P119

湾内的水十分沉静,是鱼儿往上冲,用鼻尖挑破水面,窥视奇异苍穹的时候;是远处浮标撞及礁石或过路鱼队,沉缓如钟击的声音隔水清晰传来的时候;也是潜居海底的动物钻出洞穴泥浆、放松攀附在桩柱上的爪子,升入上层水域的时候。 P120

在黑暗中,斑点发出更强烈的磷光。 P121

藏身有术在开头的一阵混战之后,史康波便冲入码头的阴影,沿堤岸往上拼命游,躲进长在堤防上的海藻丛。 P122

它们大惊遁走,如果逆潮往大海去,可以在宽阔的水域散开,活命的机会较大。 P123

潮退尽时,半英里的海滩尽是玉筋鱼银色的尸身,间杂着把它们逼上穷途末路的敌人较大的躯体。 P124

岸上与池沼里的生物早已得知秋临的消息,海湾中的动物则觉醒得晚些。 P125

前一年冬天刚出生时,细小的它们像植物一样,固着在岸边的石头上;冬去春来,这小东西身上生出扁平的圆盘,不久变成会游泳的小吊钟,小水母长成了,这才进入大洋浮沉,吃岩石间的藻类和海岸边的贝类。 P126

潮水灌入海入口,冲向港湾时,尖叫着击打岩石,退下来,又返回它所来自的大海。 P127

幼鲭整队行动,犹如一体。 P128

但整队鲭鱼迅即惊走,鼠海豚并未追赶,它们已经吃饱了,饱得不想跑了。 P129

沙鸥常见大眼虾追击更小的浮游生物,现在却并无这类生物在前,可虾们也不是随波悠游,它们在逃避水中什么东西的追击,这东西张着大嘴,样貌可怖。 P130

那大鱼宰杀够了、吃撑了之后,浮上水面,被太阳晒暖的海水泡得它打起了瞌睡。 P131

很多叫作无须鳕[87]的鱼住在沟底,摸黑捕食,在泥涂中拖曳它们敏感的长鳍前行。 P132

铁钩上的鲱鱼碎片在一片陡峭的岩礁前,它们遇见一种陌生动物在水中摇摆。 P133

鲭鱼来到浅滩靠海的边缘,岩壁自此陡落至五百英尺以下的海底。 P134

看见这幼鲭,巨鳕从半昏睡状态清醒过来。 P135

其他的鱼,先是一条一条,然后一小队一小队,纷纷游过来了——蝙蝠似的大刺、黑线鳕、岩鳕、比目鱼、大比目鱼,全朝着海沟边游去,逃离那搅动的中心。 P136

老巨鳕穿过海带摇摆的棕色叶片间,感觉到身下岩片表面的光滑。 P137

那是千千万万个海中小生物——细如微尘的植物和比沙粒更小的动物——在浩渺无穷的大洋中,漂漂荡荡地由生至死,偶然间,抓住这废弃的刺网,遂当它是无定世界中的恒定实体,攀附住它,用原始的纤毛、触手和脚爪攀附住它。 P141

狗鲨发现了,蜂拥而上,争抢鱼吃,把网拉扯出好多大洞。 P142

移动的波峰滑过原木前端的底部,把它轻轻抬起,又很快移走,任它滑落波谷。 P143

剪水鹱钻进水中,拍打翅膀,又冲入空中,一边努力摆脱猎鸥,一边用力吞咽乌贼。 P144

它们通过海下山脉的高脊,海水在那里激烈冲击,虽未碎裂却翻滚搅动。 P145

等它发现,大鳗已到眼前。 P146

光来自一种一英寸长的虾,它们的眼下有一对光点,下腹及尾部左右各有一排,因此,虾在游泳时展开尾巴,便像有后照灯,照见身后与身下的水域。 P147

在海蝴蝶身下游走,史康波看见一条非常大的鱼在它之下,可以感觉那鱼身后水流的波动。 P148

三头虎鲸[101]被血腥味吸引,越海而来。 P149

一队一队的鱼儿破浪而行,冲撞着数以百万计会发光的浮游动物,使得它们发出冷光。 P150

歇息在海上的鸟,听见一种驽钝的律动打破夜的沉寂。 P151

周围再度沉寂。 P152

捕鲭船鲭鱼紧张不安。 P153

可是不安像电流,在鱼间传递。 P154

渔人开始拖拉钢绳。 P155

再下一次网穿过网底,一阵狂奔之后,鲭鱼四散入海。 P156

渔船立刻改变航向,拦在鱼群前方,快速下了网。 P157

可是这些鱼好像水里有什么东西吓着了它们,有什么东西让它们害怕——比这渔网还让它们害怕。 P158

池塘的源头是两条小溪,从西面高地上汇集了雨水,流下来。 P160

春天一到,便有许多小动物不辞两百英里的跋涉,从海边沿着杂草遍生的溢洪道,一路溯进池塘来。 P161

含着这种气味的水,匆忙流过鳗鲡身边,往大海去。 P162

它不知道通往那地方的道路就在池塘出口那里,它不知道十年前它就是从那里爬进来的。 P163

这新来的鳗鲡在淡水里多待了两年,所以长得比安桂腊大又壮。 P164

这苔藓,只要叶片不浸在流水中,而又常受瀑布水花滋润,便能生长。 P165

安桂腊趁夜离开池塘,独自往下游去。 P166

快吃完时,又有三副黑眼罩在溪边一小片月光下出现,是这浣熊的妻子和它们的两个孩子,从树上下来趁夜捕食。 P167

安桂腊就是那年春天攀溪而上的,所以它并不知道这橡树水坝和池塘的存在。 P168

岛边有一大片泥滩。 P169

水中奇特的苦味越来越重,浪潮的律动也越来越强。 P170

水越来越咸,湾中水流别有韵律,既不似河,也不似海,是受河流入海的影响,也受三四十英尺以下湾底泥滩洞穴的影响。 P171

退潮后不久,鳗族的行动便展开了。 P172

带雪乌云疾扫过湾,风整夜在水上尖号,雪花一落入黑沉沉的湾水,便立刻消解无踪。 P174

海风下(《纽约时报》榜冠持续39周,作者为美国公民荣誉“总统自由勋章”获得者,美国《时代》杂志二十世纪最有影响力的100个人物之一)


↓下载地址1 百度网盘↓下载地址2 蓝奏网盘
↓下载地址3 城通网盘 ↓下载地址4 本地下载
本文版权归原作者所有,请支持正版。此处仅提供个人读书笔记 https://yigefanyi.com/haifengxianiuyueshibaobangguanchixu39zhouzuozheweimeiguogongminrongyuzongtongziyouxunzhangai/
返回顶部