您的位置 : 首页 >> 文学电子书

路人甲或小说家 (鲁敏随笔集)

copyright

本书作者:鲁敏 (作者)

本书乃鲁敏20年写作生涯中,近30篇创作随笔、文学访谈与演讲稿的首次集结、诚意分享。它足够真实,是作者漫长写作历程坦率的自我披沥;它又足够轻盈,随意一页,即可翻入一堂线下的“小说课”。

以上是读后感,我的学习笔记如下

☞温馨提示:想直接推送《路人甲或小说家 (鲁敏随笔集)》电子书到手上的kindle吗~ 点击此处购买本书正版即可☜ 限时折扣,先到先得

“东坝”只是一个地名,但它又不仅仅是个地名,它是叙述的背景与氛围,是情感的起因与终了,是一块文学性而非现实性的土壤,但这土壤是天然的,我写或者不写,它都在那里,在我们乡土审美的地域上,在敦厚人心的心尖上。 P7

路人甲或小说家 (鲁敏随笔集) 文学电子书 第1张

技巧,即为心计与谋略,是一种理性的控制,这与激情——写作的命门,似是相悖。 P8

当然话说回来,这样小题大做、往死里揪着小毛刺不放的写法,也有,还不少,但小题大做的难度在于落脚点。 P13

可叶弥不大肯给人这种心疼的机会,她稳,她笃定,从头到尾都这个样子,因为她有她的道理与依靠——她小说里的人,你竟不能说他们是疯魔或是病态的,这太粗暴,也不公平。 P14

是的,这条路简直都不要费力气了,这已获得认同的审美与图景,它是安全的、顺利的,可以稳妥地诉求到更多的掌声与呼应,并确立起似是而非的风格与领土。 P21

事实上,我们这一代作家,真正在乡村生活的时间其实都非常短,有的甚至一出生就在县城、小城市,又由于后期的阅读,在古典欧美文学的基础上,深受大量当代译作及各种现代艺术的影响,这样,不管从个人经历还是审美训练上,我们都自觉不自觉地跳脱开了“乡土文学”这一重要传统的影响焦虑,自然而直接地踏上了城市小说的道路。 P22

最近这些日子,再次意识到自己并不如想象中的强大和平静,再次意识到文学这一窄门的瑰丽与酷烈,意识到与文学相互捆绑是一件幸兼不幸的事。 P25

某些时候,好奇心像是深秋里缩着的脖子,激荡的生活如同狂风中快速翻飞的纸片,令我心悸且叹息,总在提笔之际即感到寡然、索然。 P26

记得多年前,做行业报记者时,我采访过一个养鸽子的投递员,有机会看到许多鸽子的眼睛,那放大的瞳孔,陌生、黑暗,密集分布着血丝,我希望那就是我写小说时的心境。 P27

这个说法很是通顺,最容易被推广至艺术领域:一个写作者的童年、家庭、学识教养、山水地域、所处阶层、所经之事等,总而言之,作家所拥有的那些往事,就是艺术准备上的一个腌制过程,生姜啊,烈酒啊,粗盐啊,陈醋啊,等等,一天天地沤着、闷着,这种腌制最终把作家的血液调和成了某种特别的质地,从这个血液里所流淌出来的作品,必然地就带有这个作家所独有的态度、风格与倾向,就成了大河对面的那一排树林。 P30

这种清楚就跟病人自知病症是一样的心境:有时深感无力,一心想着绕开它,装着没这回事;有时也会平生蛮劲,迎头而上,跟它打架,尝试变通,直至使之成为一个特质,像面补缀过的旗帜,无畏地飘扬起来。 P32

每次敲出贺西南这三个字,我就结结实实地感觉到,我的确认识这么个家伙,迎面碰上,我都能叫上他一块儿去吃饭。 P40

全世界那么多的书啊,自己的这几本,实在太渺小了,渺小到我必须庄重而自持地尊重它,就像一个黝黑的母亲,抿着嘴摇晃着她皱巴巴的婴儿,忍受着心中的忧虑与骄傲:担心世上只有她自己会热爱这个孩子。 P41

踌躇满志、按捺不住的时刻到了,某些段落、比喻,在何处戛然而止,了不起的念头像狡猾的小小鱼,我高兴起来,做起游戏,尽量完整地捕捉它们,请它们留在纸上,包括它们挣扎与首尾跃动的样子。 P42

带着阿喀琉斯之踵的我们,在阶段性地消化、吞咽下乡村经验之后,在统计比重上占有明显优势的城市生活,终于还是带着压倒性的重量,一边渗透一边覆盖,并开始鼓动着我们的思维与笔调,使之兴奋妄动了,哪怕我们骨子里还是个乡下半大孩子,只要一想起乡村就会莫名疼痛,哪怕私底下骂起人来还是用方言更带劲,发起烧来最想吃的还是几根乡下腌脆瓜,但无论如何,城市金属色的巨大身影已经开始投射到我们的小说中来了,成为背景,成为主角,成为对话与气味,成为矛盾与欲望,成为被毁灭或被建造的价值观……这些似乎也都是顺理成章的,于是乎,城市文学像一盆越烧越旺的火一样,更多的柴火丢进去,更大的影子晃动起来。 P48

曾经去看一个摄影展,那许多摄影作品中,空难、战争或吸毒者什么的无疑总是最为热门,但同样的背景与题材,更吸引我们的却总是些日常与细节,是街道上走路的人、正在准备晚餐的母亲,是窗户与帘子后的目光。 P55

最终所呈现出来的这个包袱,包袱决定了结果,这大致就是通常所说的怎么写的问题。 P56

随便想想看,同样是反战这枚钉子,海明威与冯内古特,他们的取景器、他们由此所拿出来的包袱何其不同!我从资料中看到过,在《五号屠场》动笔之前,冯内古特急疯了似的要在二战这个钉子上挂上他的小说,他找了很久,试过各个角度,失败了多次,直到最终,同一枚钉子上悬挂上了他的独一无二。 P57

我知道我曾经为着寻找与众不同的钉子而耿耿于怀,也曾经为着包袱的大小与轻重而拼命往里面塞东西。 P58

记得当时经常要蹭到一间有长途电话功能的办公室去,尽可能地瞅个空子企图瞒过同事,压低嗓门往各地编辑部打电话,询问对我投稿的观感以及录用情况。 P59

或谓之:内心飘飘遗世,肉身烟火熏烤——于是,这些搞艺术的大家伙与小家伙就会在马路两侧交叉跑动,反复地横穿马路,可能大多数人,随着熟,随着老,随着角质变厚、脑子变钝,头发稀白落光,他们掌握了穿梭马路而毫发无损的技巧,甚至会因为这种高段位的穿梭而形成大境界的冰裂纹与隐身衣——同时,我们也会眼睁睁看到,有一些人,年轻到没来得及学会,或年长得执意不肯去学会那跑动之术,乃或认为这世界竟可以飘逸飞翔。 P67

我对细节,一向是用心的,这个,不要人教,写的时候,自然会碰到,没有物质的、具象的、细部的依靠,小说就软塌塌的,并且,还会碰到节奏问题,你停不下来,只能跟在情节后面跌跌爬爬地走,这样的小说,就算勉强写出来,也“缺钙”,站不起来的。 P84

路人甲或小说家 (鲁敏随笔集) 文学电子书 第2张那就是诸位同行前辈、诸多编辑师友的关注与厚爱,从第一篇小说发表起,我碰到“好人好事”挺多的,真要列举,那会写出一大串。 P100

我觉得对这种“新经验”的发现,也在美学上带来了新的元素,可以让我们更深入理解这个时代及心灵世界的变化,但是你这样的作品比较少,不知你有什么样的考虑?鲁:《颠倒的时光》是因为我连续几年在冬天回乡的感受,加上后来又做了一些有目的的与乡下亲戚的聊天,所以,是很有感触地想表达自然与乡村的关系、农人与自然的关系,这篇小说被批评家汪政定义为“生态小说”,也正是我的初衷之一。 P109

我至今记得,十八岁时我开始工作,在南京新街口邮局做营业员,卖邮票,有一天,窗口有个人慢吞吞地跟我开口,要买一套《古人对弈图》邮票,我抬头一看,是苏童!他当然不认识我,我也没勇气跟他多说半句话,我若无其事地像一个疲惫而冷淡的营业员那样收下他的钱。 P117

毫发无损的我怀着奇怪的心绪打扫起了满地的玻璃屑,耳边似乎听到整个城市都在打扫玻璃屑子,我突然想起了搁置太久的《六人晚餐》,想起了小说里的六个亲人,不知为何,我浑身一凉,深切感知到一股难抑的哀伤,并清晰地知道,我的男主人公,就在这天下午,他和他的玻璃屋,永远地消失在了这场大爆炸里。 P126

他们从第一阅读直觉的角度给了我很多意见,非常谢谢他们;此后,在与《人民文学》杂志及十月文艺出版社的沟通过程中,几位编者也有一些反馈,感到我们在作家与编辑之间,有点儿古风,提意见、修改,大家都富有耐心。 P127

直至飞机升空之后,悬坐在白色花朵般的天空,我仍会感到一种感慨万千的苦恼,并思念起大地上的你和我:被邪恶“成功学”所勒索所奴役而昏迷着的人们,不得不出卖一切本不该出卖的一无所有者,被掩埋着的、处境粗鄙的沉默者,我们其实都是失败的大多数。 P128

毫发无损的我怀着奇怪的心绪打扫起了满地的玻璃屑,耳边似乎听到整个城市都在打扫玻璃屑子,我突然想起了搁置太久的《六人晚餐》,想起了小说里的六个亲人,不知为何,我浑身一凉,深切感知到一股难抑的哀伤,并清晰地知道,我的男主人公,就在这天下午,他和他的玻璃屋,永远地消失在了这场大爆炸里。 P126

他们从第一阅读直觉的角度给了我很多意见,非常谢谢他们;此后,在与《人民文学》杂志及十月文艺出版社的沟通过程中,几位编者也有一些反馈,感到我们在作家与编辑之间,有点儿古风,提意见、修改,大家都富有耐心。 P127

直至飞机升空之后,悬坐在白色花朵般的天空,我仍会感到一种感慨万千的苦恼,并思念起大地上的你和我:被邪恶“成功学”所勒索所奴役而昏迷着的人们,不得不出卖一切本不该出卖的一无所有者,被掩埋着的、处境粗鄙的沉默者,我们其实都是失败的大多数。 P128

我不是以性别角度,而是从人的角色分配角度思考问题,绝大部分家庭里的夫妻,男人更注重社会得失与中年危机,而主妇可能更偏向于肉身、情感,因此女性更容易成为某种感情的显示物,而男性则会成为精神、灵魂或是某种病象的承载物,这也许是我的一种偏见。 P150

其实我觉得男性身上的可怜——这个可怜不含贬义,因为每个人都很可怜——被呈现得太少,我很想让男性有机会“变态”,表达脆弱、失控、反社会规则:他是男人,也是人。 P151

我们在国外的当代作品里,会发现很多这一类的作品:很小的主题、寥寥可数的人物,但你看了之后会受震动,因为他写到了非常深入的地步,这是我想要在长篇小说写作上做的努力。 P157

但写作的留名,或者通俗地讲,成功,常有多重、混乱的交叉标准,五花大绑:民间与官方,现世报与历史眼光,全球和本土,商业与艺术等。 P158

这有点儿像按摩和点穴,一百零八块骨头,十二条经络,七百零二个穴位,这个管放得开,那个管刹得住,这个主暖胃,那个主和肝。 P159

但这个阶段之后,我开始对异质的审美有了莫大的劲头,有种走小路走野路的鲁莽欲望,我开始写《不食》《谢伯茂之死》……与此同时,不重叠开始了。 P160

你对于人的欲望,把握非常准确,就像我看到你的新长篇《奔月》,仍然没有为迎合而建构的宏大历史叙事,但无论是渴望隐姓埋名从此改换人生的妻子,渴望了解自己床伴逐渐对寻找本身产生感情的情人,还是先与妻子情感难舍最终却在两年内接受他人的丈夫,你的笔触关注的全是社会平常人物的日常生活,只是这个与城市相关的平民世界,被环境被世俗被物质被欲望挤压得有那么一点儿变形,而你关注的正是他们变形的、肿胀的、浑浊的,甚至自己都不太清楚的那一部分。 P179

我不是出于对现实的厌恶、不满或逃避,更主要是对“生之偶然性”的一种挑战和实践。 P180

比如这个新长篇里,本来想把失踪的父亲,设计成失踪的母亲,从戏剧推动角度来说,也是同样成立的。 P181

其实,荷尔蒙,不仅指色、性、欲,它是一个很宽广也很温柔的概念,对具体个体的困境有着无限的垂怜之意,像和气到带点怂恿意味的法律条文,支持和鼓励着你,在艰难时凭此做出不负责任的、仅仅是身体直觉的决定。 P182

路人甲或小说家 (鲁敏随笔集)


↓下载地址
本文版权归原作者所有,请支持正版。此处仅提供个人读书笔记 https://yigefanyi.com/lurenjiahuoxiaoshuojia-luminsuibiji/