您的位置 : 首页 >> 传记电子书

青年变革者:梁启超(1873~1898) ( “十三邀”主创——许知远五年积淀转型力作,回访历史现场的共情书写)

下载方式

青年变革者:梁启超(1873~1898) ( “十三邀”主创——许知远五年积淀转型力作,回访历史现场的共情书写)
本书作者:许知远 (作者)

本书读后感及个人笔记分享· · · · · ·

对于《梁启超》的问世,我是期待已久的。2017年在香港书展上,第一次听作者提到,正在写作一本梁启超的传记。一如这本书序言中所说,那个时代有许多重要的思想或文字,对于当今人读起来,却有着不低的门槛。许知远说,他希望可以凭借自己的努力,写出一本这样的书来,帮助大家跨越那道门槛,以获得那些不得不读不得不知的知识。


小编建议:点赞、分享、投币,素质三连哦

在2017那场讲座中,现场的气氛可谓非常尴尬,原本计划两小时的对谈,磕磕碰碰持续不到十五分钟就几乎无话可讲,终于在没话讲话中又继续了十五分钟,再也找不到话讲了。于是不得不开始现场读者问答交流。

青年变革者:梁启超(1873~1898)尽管参与对谈的事许知远与路内,但明显现场绝大多数都是冲许知远而来,所问问题也不可谓不犀利。尽管开场时路内便已说明:“我们知道这场活动有录像,录像会放在网上供大家浏览,现在风气紧张,我们希望回家。”但在2017年7月那样的氛围下,现场读者依然是实在有话要讲,实在不得不讲。在路内一次次解围当中,许知远始终深埋着头,一脸沮丧,到最后他终于拿起话筒:我不知道我是我现在上了年纪成熟了或者说懦弱了,我知道你们要讲的事,但是我不能讲,一如路内所说,我们还想回家,我知道过去的我如果看见我现在这个样子,一定会感到失望,但是对不起,真的对不起。我知道,今天晚上回去躺在床上,我一定会失眠,我对现在的样子感到内疚。

正是因为许知远的这样一份内疚,让我原谅或者说完全接受了他的“想要回家”,也真是因为他的这样一份内疚,让我对他创作当中的这部《梁启超传》一直期待着。或许也正是因为这样一份持久的从未散去的期待的热情,让我在读过这本书后,实在不忍给他打低分。

这实在不是一本好读的传记。不论是《那些忧伤的年轻人》还是《祖国的陌生人》,或者许知远的其他作品,我从未觉得许知远的文笔流畅。但是,那些随笔也好杂文也罢,散文类的作品毕竟篇幅都不算长,且至少在文字间作者都能表达出自己独有的情怀或见解。

传记毕竟不是随笔,作者自己当然也知道,不然不会耗费三年时光,访遍诸多专业朋友,“引用的书籍远超三十本”。不论从序言也好,致谢词也罢,都能看出,为了完成这样一部作品,作者可谓呕心沥血。可是,或许正是因为这样的呕心沥血,作者实在用力太猛。

作者在致谢词中说,有人说剽窃一本书是剽窃,剽窃十本书别人说你是学者,剽窃三十本就是杰出的学者了,因为引用的书籍远超30本,有时我心中还生出这本书已经是一本杰作的幻觉。

从我的判断来看,这本书绝对称不上杰作,甚至与杰作相去尚远。作者那话当然也不可当真,但也能够看出作者实在对这书寄予了厚望,太希望这样一部作品横空出世能震惊至少是可以震醒那些尚在铁屋中沉睡的人吧。于是作者舍不得放弃他搜集来的任何一点有价值的资料,舍不得舍弃任何一些他认为有价值的细节。让这个的架构显得相当的庞杂,早已超出一个梁启超所能承载的辽阔。

相反,对于一些出场人物,作者却舍不得花一些笔墨介绍,如康同薇,陈宝箴,汪康年……这些人物的出现却相当突兀,没有任何背景介绍,没有任何注释,好像一场舞台剧上突然就冒出这些人物可是灯光却永远不打到他们身上让你根本就没法辨认出这些人的形象。至于传记的主体梁启超本人,离一个丰满的形象也还有许多路途要走。

作者在序言中引用博尔赫斯对《罗马帝国衰亡史》的评论:其中人物是一代又一代,剧场就是整个世界,而其漫长久远则是以朝代、征服、发现以及语言和偶像的嬗变来计量。

作者说,我很期待着三卷本完成后,我的读者也能有此感受,如果读完这一本没有,那就请期待第二部和第三部。从这样的狂言里,可以看出作者野心是有的。在第一部中,作者笔下当人也是传记主体梁启超生活的那个风雨如晦的年代里,确实出现了许多许多的风云人物,但是作者目前尚未将这些人物安排得如剧场般一代又一代仅仅有条,相反,目前只是一个个如报幕般简单的亮个相,给个侧影。

但是,至少,当那个时代已经因为历史教科书中简短的几句叙述而已然形成刻板形象的时候,作者用三年的心血与努力,终于将那个时代撕开了一道裂口,虽然没有银瓶乍破水浆迸,虽然没有石破天惊,但是,那一个个侧影已然动起来了,或许作者自己看到那个时代后也有些出乎意料以至手足无措,从但是,他看到了,他把他看到的展示给我们了。或许这道口子的撕裂并不怎么优雅,但是,确实,有一些光,已经倾泻而出。

( 想到从前读章YH老师的小说,《刘氏女》作为她的第一本小说作品,行文叙述明显没能摆脱散文的痕迹,以至于大大弱化了小说的故事性,但是在第二部中,明显就看到了叙事方面的长足进步,第三部在寻求叙述的创新方面让技巧展示的太露骨,但第四部很快又弥补了这一方面的不足。对于许知远,我当然也相信他的能力,我相信有了第一部的试水,第二部、第三部我当然不会期待能成为《罗马帝国衰亡史》那样的杰作,但是我期待那道已然被撕裂的口子里倾泻出更多或许能给这个时代困惑的年轻人一丝丝指引或参照。)

初春,梁启超将李蕙仙接到了上海,四岁的令娴也随妈妈而来。尽管这位年轻主笔在文章中攻击读书人饱受早婚之害,把精力耗散于闺房之中,但其实自己也难逃这个习俗。

黄遵宪表现出一贯的关切,致信汪康年,提到梁启超为报馆舍弃了出洋机会,“其眷属又来,用度较紧,自不可令其以杂务纷心”,建议他的“薪水可增至百元”。黄随即意识到这种偏爱可能太明显了,稍显笨拙地加了一句:“卓如于报馆有大功,此天下之公论,非弟之私言,公谓何如?”

告别独居生活的梁启超成了寓沪广东人的一员。广东人在上海的历史可以追溯至17世纪初,彼时上海仍是一座不起眼的县城,以种植棉花、大豆为主,南来北往的帆船停在黄浦江上,广东商人即是其中重要的一支。

当西方人在1840年代到来后,这座城市被戏剧性地改变了,作为最早与外国人接触的群体,广东人迅速构成了上海买办阶层的主流,其中香山人尤其突出,从唐景星、徐润到郑观应,最活跃的买办商人都来自这个珠江口的半岛地区。潮州人与惠州人共同修建的会馆则显示了广东人之富有。它占地约十亩,前后建有两座庙堂,前堂祭祀天后,后堂供奉关羽——经过历史的转化,战神已成为财神。但人们对广东人的道德评价普遍不佳,就连一份英文杂志中都说:“大多数人认为……广东人最坏。”

广东人也折射出上海之变迁,它是一座移民之城,说闽南话的福建人聚集在永安路、金陵东路,广东人则聚集在虹口,敏锐的观察者可以很快在茶馆中区分出苏州人、广东人、山东人。移民不仅来自国内各地,也来自不同国家。“走在南京路上的时候,你会觉得好像在参加世界各族大聚会……有高高的大胡子俄国人、胖胖的德国佬……老于世故的中国人坐在西式马车里,精瘦的美国人则乘人力黄包车……”有位英国人描述过晚清上海的景象,“轿中坐的是中国的官太太。一个法国人在上海狭窄的人行道上向人脱帽致敬,帽子正好打在一名穿着精美黄色丝绸外套的印度人脸上。耳中听到的卷舌头的德语夹杂着伦敦俚语。穿巴黎新款时髦衣衫的人旁边站着近乎半裸的穷困小工。”

黄浦江沿岸那些高大的西式建筑、赛马场的尖叫,还有电话、水龙头、抽水马桶、电灯,这些洋玩意让人兴奋不已。但走入城内,更有熟悉的中国生活,“房子由外观柔和的蓝灰色砖砌成……(街道)铺着石板,林立的货摊使得街道非常狭窄”,街道上还有搭在两侧屋檐的晾衣竹竿——“从女人的内裤、婴儿的尿布到裹脚布……在街道上飘荡”,你还可以在豫园喝茶,到城隍庙上香。

与广州、北京相比,上海更年轻,这里是各色人种、观念、生活习惯的交汇之地,形形色色的紧张对比激发出了崭新的动力。《马关条约》准许外来者开办工厂,催生出一股工业化的浪潮,上海不仅是贸易与金融之城,更很快成为一座工业之城,一座消费、娱乐之城,中西文化的混杂,新技术与旧传统的交融,造就了一种新生活。它的命运也与大清国形成鲜明的对比,后者越陷入黑暗,前者的光芒就越耀眼。太平天国的战火几乎摧毁了整个江南,上海却因西方人的到来获得意外的繁荣,富商、文人、青楼女子涌入租界,寻求安全。外来者的管治方式也给予中国人从未体验过的自由,使他们逃离掉权力、社会习俗的压迫,开始在这里寻求崭新经验、释放创造力

如今,这座城市面临另一个转变时刻。尽管汉代就有了邸报,但近代报纸直到19世纪初才出现。新闻业是新思想、新生活、新技术与商业精神的结合体,与很多新事物一样,它也是由传教士带来的。与两百多年前耶稣会的利玛窦不同,这一代传教士没有机会接触到权力中心,必须对普通人言说,他们笃信文字与印刷组成的威力强大的发动机会把福音与新知识带入中国。随着香港的被租借,上海、福州、厦门、宁波、汉口这样的新通商口岸出现,新闻机构开始在更多的城市出现。《申报》在1872年创刊,标志着上海开始成为中国新闻业的中心。

官方以不信任的姿态看着这个新事物,普通中国人则抱有猎奇与轻视的情绪。新闻从业者很少认真看待自己,他们都是无法获得功名的文人,只能投身于这个边缘职业。蒋芷湘曾以举人的身份出任《申报》总编辑,颇令人称奇,他中了进士后随即辞职。编辑、主笔们也普遍懒惰、放纵,很少将时间精力花在对报刊的改进上,除去翻译英文报刊,他们往往只将《京报》的内容、琐碎的社会新闻、科举试卷混在一期。这些落魄文人的品位不佳,常刊登艳情诗词吸引读者。

· · · · · ·正版书购买 · · · · · ·

书籍购买

注:本站不存储任何书籍,PDF电子版收集于网络,仅供学习交流使用,请于24小时后自觉删除。

青年变革者:梁启超(1873~1898) ( “十三邀”主创——许知远五年积淀转型力作,回访历史现场的共情书写)


↓下载地址1 百度网盘↓下载地址2 蓝奏网盘
↓下载地址3 城通网盘 ↓下载地址4 本地下载
本文版权归原作者所有,请支持正版。此处仅提供个人读书笔记 https://yigefanyi.com/qingnianbiangezheliangqichao18731898-shisanyaozhuchuangxuzhiyuanwunianjidianzhuanxinglibai/
返回顶部