您的位置 : 首页 >> 传记电子书

T.S.艾略特传—不完美的一生(林德尔·戈登文集)

下载方式

T.S.艾略特传—不完美的一生(林德尔·戈登文集)

THE IMPERFECT LIFE OF T.S.ELIOT
本书作者: [英]林德尔·戈登

本书读后感· · · · · ·

艾略特的墓志铭是“我的开始之日便是我的结束之时,我的结束之时便是我的开始之日。”艾略特对时间问题的醉心,从哈佛求学时期对柏格森哲学的关注,大量涉猎印度文化开始。后来他对对神秘主义的沉醉,对时间的反思让他成为了一个超脱先行的隐士。

戈登从高校善本文稿、私人信件、同时代友人日记、电视采访、艾略特相关传记里搜索资料,写成了这本六百多页的艾略特传,作为传记类来讲,这个厚度并不是突出,但要是你细细看下来,就会发现,这本传记类最大的不同就是引用材料非常多,叙事弱化。这么多材料在一起,戈登的处理出色,没有让材料无趣、枯燥,他灵活地将它们组合起来。

我的学习笔记

艾略特的父母在他出生时都是四十五岁,在他眼中像“先祖”一样遥不可及,他亲近自己唯一的兄长、长他九岁的小亨利·韦尔·艾略特,以及长他十一岁的姐姐玛丽安。 P20

他情操高尚、居易行简的母亲夏洛特·尚普·斯特恩斯(Charlotte Champe Stearns)教育子女日善其身,“充分发挥自身每一样能力,遏制每一点恶的苗头”。 P21

T.S.艾略特传—不完美的一生(林德尔·戈登文集) 传记电子书 第1张艾略特虽有反抗,他的职业生涯倒也暗合了家族的模式:他先是像父亲早年在密西西比州一样做了个贫困潦倒的职员,后来从事出版业,成了成功的出版商。 P36

他对恶的察觉总是非常敏锐,但从家中得到的却是一套实际生活的行为准则:他曾提及父母不言“善恶”,只谈论什么“该做”,什么“不该做”。 P37

实际上,艾略特是指一位论派否认三位一体,不符合自己对基督教的定义;在他看来,基督教就是对道成肉身的信仰。 P38

正如一位历史学家所述:“爱默生的后裔亨利·亚当斯远离荒蛮的美国生活,来到但丁与圣托马斯这里以求确定的慰藉;亚当斯之后则是艾略特,他不仅遥望并渴求着天主教失却的传统,并英勇地亲自致力于这一传统的复兴。 P39

艾略特与亚当斯从属的有教养、负责任的清教徒阶层的权威地位已被鎏金时代的商业力量取代。 P40

但离开了这样的庇护,接下来在波士顿的生活就要艰难得多。 P41

《波士顿人》(The Bostonians,1886)呈现的就是有教养阶级的去道德化:“这是一个神经质的、躁狂的、嘈杂的、伪善的时代,一个被高谈阔论、虚假的精致、言过其实的担忧和娇气的感伤充塞的时代,我们稍不留神就将被平庸主宰,那最软弱、最沉闷、最浮夸的就将大行其道。 P47

亨利·亚当斯在1906年就曾说过:“我对圣西门(3)和罪都充满了渴望。 P48

她居住在城中最时髦的街区,尽心尽力地遵守着她的圈子里那些秘密的准则,好把真正的生活关在门外。 P49

恰恰是这一面敦使人创作。 P50

虽然从圣路易斯来到波士顿的经历改变了艾略特,但哈佛本身几乎未曾给他留下什么印记。 P51

艾略特在《阿波利纳克斯先生》(‘Mr Apollinax’)里就尽情嘲讽着他们和他们与罗素的关系。 P52

他的室友是胖墩墩的霍华德·莫里斯(Howard Morris),艾略特在弥尔顿学院时期的中学同学,喜欢喝酒吃肉,对艺术毫不在意。 P53

没错,亨利·詹姆斯教给我很多,或许还可能更多……但至于那时成名的其他作家……他们全都活在另一个世界里。 P54

在英文系,艾略特选修了科普兰(Copeland)教授在1908至1909年间的写作课,课程讲授戏剧效果的铺排和引人入胜的新闻体。 P55

艾略特曾评论桑塔亚那的哲学“只是对他自己的包装,而并非对事物的兴趣”,并把这样的态度叫做“女子气”。 P56

在很长时间里,他记忆里的白璧德“大多时候都独来独往”。 P57

这宗教观在1914年终于成型,但在许多早期诗歌、尤其是那些从未发表的诗作中,也始终存在一种潜藏的宗教求索,一些缓慢酝酿、不断成熟的创作动机。 P58

回应他的,就是本章开头波士顿街头的寂静。 P59

她的幼弟不幸夭折,母亲也随之病倒,之后母亲备受精神疾病折磨,无法照顾被送到姨母家的小艾米莉。 P118

这听上去像个委婉的托辞:她那时想以戏剧表演为生,但遭到家庭的反对,不久后她就被迫屈服。 P119

自欧洲回美国之后,对戏剧的共同热爱又把他们带到了一起(时间不晚于1912年)。 P120

恋慕中的青年失去的是真实的人;但诗人仍拥有着她。 P121

T.S.艾略特传—不完美的一生(林德尔·戈登文集) 传记电子书 第2张

身在柏林的恋人拉弗格发挥着想象,将她重塑为渴望中肉感而多情的巴黎的化身。 P122

我们不能将艾略特与他笔下的诗性形象划等号,但可以确定的是,在去欧洲前的两年,写下这首被抛弃的女孩的诗时,他已经看见这个他年老后告诉后人的故事的另一面:年纪轻轻的诗人已经能炮制一出两性间的权力游戏,在这里一个美丽的姑娘流着泪,被这个满怀抱负的年轻人当作自己追求艺术的代价。 P123

她怜悯地带他进来——她不感到害羞,因为他已经死了。 P124

艾略特在《荒原》手稿中贬低女性,认为她们“有身无灵,有欲无情”;《圣灰星期三》(1930)则创造了诗人崇拜的理想形象:回忆的玫瑰,母亲,以及那最重要的、从塞巴斯蒂安无瑕的爱慕对象演变而来的、以纱蒙面的女子:“她一袭白袍,退回/到沉思里,一袭白袍……”《哭泣的少女》中站在台阶高处、理想化的女孩形象,圣塞巴斯蒂安渴望爱情的情歌里纯洁而遥远的阶上女子,以及《圣灰星期三》中的圣女——我们或可在这三者之间建立联系。 P125

他在书中标出了那些后来进入他作品的句子:《地狱篇》中那句“我从未想到死神已经毁掉这么多的人”,以及《炼狱篇》里因欲望而受刑的阿尔诺·达尼埃尔——“然后他就在精炼他的火中隐去”。 P126

他将个体需求放在一边,强调社会秩序及其出于生存目的对宗教的依赖;这样的观点后来也进入了艾略特《基督教社会构想》(The Idea of a Christian Society)一书中。 P127

在这组新诗中,一个勇敢的皈依者、殉道士抑或圣徒取代了1911—1912年间那个意志消沉的哲学家。 P128

庞德的论调是,身在英国的诗人在美国诗刊上发表反而比较容易,而任何来自英格兰以外的人想在英国本地发表都难于登天——除非他已经像吉卜林那样功成名就。 P148

从1915年中开始,艾略特经常参加他们每周四晚在伦敦索霍区和摄政街各种餐馆的聚会,这个高挑清瘦、两颊凹陷的年轻人坐在那儿,听周围人讨论艾米·洛厄尔(Amy Lowell)下凡在伦敦街头,或听福特·马多克斯·福特(Ford Madox Ford)声如洪钟地讲述伟大的维多利亚时代轶闻,再或者听阿瑟·韦理(Arthur Waley)讲他的中诗英译——而在他们头顶,空袭警报正凌厉地响着。 P149

庞德宣称艺术家是未来的独裁者,对“愚蠢的大多数”嗤之以鼻,“这些肠肥脑满的庸众终将为我们统治”。 P150

纵然庞德是艾略特十分重要的赞助人,但早年的艾略特并不追捧庞德的诗。 P151

这个她还几乎全无了解的艾略特此时正站在一台大戏的中央,似乎正要分给这个渴望大场面的瘦小女教师一个绝佳的角色。 P172

这份文档将他结婚的举动与留在英国的决定相联系,强调这不过是一个害羞的青年草率的一时放纵,但又因为经验不足,不知如何才能放纵而不做出任何担当。 P173

言下之意是,薇薇恩将他带入了地狱;但在1914年与1915年初的那些圣徒诗里,充满性虐倾向的殉道者所缺乏的难道不就是地狱,和地狱代表的真实受苦吗?从这个意义上说,他在1915年中与薇薇恩的婚姻就并非审慎的人生之外一段无法解释的歧途;相反,这段婚姻正是在诗变成“人生”的时刻上来自人生本身的要求。 P174

在将留存下来的事实加以整合后,我们可以确定他是在两次自尊心受挫的时候“利用”了薇薇恩对他热情的回应,好让自己振作精神:第一次发生在1915年夏天,奥托琳夫人请艺术家与作家到牛津附近的嘉辛顿庄园做客,而忽视了他;另一次是1917年他与康斯坦丝·马勒森分手之际。 P177

接下来艾略特夫妇在伊斯特本“伪蜜月”(心知肚明的罗素用了这个词)的糟糕情形也与罗素对薇薇恩的关怀不无干系:他以同胞的身份将艾略特这个没精打采的外国人排斥在他俩之外。 P178

我从没想过在我们之间还要有这些繁文缛节;在我看来这不仅完全没有必要,而且还会毁了这随性的安排给我带来的一切快乐……您真诚的托马斯·斯特恩斯·艾略特在相当长的时间里,艾略特都信任着罗素和自己的妻子。 P179

但在早期的打印稿中,似乎正是斯威尼本人射杀了波特夫人(《荒原》中斯威尼经常光顾的妓院的老鸨)。 P291

艾略特的初稿与终稿间的主要不同,在于在终稿里,罪行本身没有被搬到台上:他感兴趣的是罪行在罪人生活里的回声。 P292

1915年5月,正当艾略特的感情转向薇薇恩时,艾米莉·黑尔在“业余爱好者”公司的《伊莉莎来了》中出演了伊莉莎。 P293

1921年,三十岁的艾米莉来到密尔沃基-唐纳学院(一座后来并入威斯康辛大学的私立女子学校),在行政工作的同时兼任戏剧教师。 P294

至今还没有证据表明她和艾略特见过面,但艾米莉既待在伦敦,艾略特就不可能不知情。 P295

他从深渊里将这些话送给神父的女儿艾米莉,让她由此看见他的灵魂。 P296

与死者间永远摆脱不掉的联结将他与全人类割裂开来。 P297

艾略特则解释说:“我认为庸常的人类之爱不能将我们导向上帝之爱,但上帝的爱却能丰富、加强与升华我们的人类之爱,否则后者将无异于‘自然’的动物情感。 P298

他在她戳动他的硬壳时毫无反应,还吃力地用难懂的语言遮掩自己的感受。 P299

霍桑笔下的新英格兰人霍尔格雷夫总在不停改变,但他“内心深处的那个人毫发无损”,也总“随身携带着他的良心”。 P300

艾略特可见生活的外壳之下是一个几乎与表象截然相反的人格。 P301

他曾佩戴和光同尘的面具,穿行过没顶的庸碌人群,在城市的废墟里作出了他无名的审判(“可怕!可怕啊!”)。 P302

在维罗纳圆形竞技场边的但丁咖啡馆,他们与布里德·斯克拉顿(Bride Scratton)面朝夕阳而坐。 P303

他又试了一次,小心地往前多挪了一步,但出口的仍然是破碎的词句:因为你的是那……艾略特的入教并非是自然发酵到行动那一点的宗教情感的产物。 P304

一次他被众人匍匐跪地的景象打动:这个动作是他人生里从未见过的。 P305

“多恩属于那样一类人——在现代社会里也总有一两个他们的精神后裔——他们情感充沛、在别处无法餍足的性情时而大起大落,却在宗教里找到庇佑的平静。 P306

你要么相信罪是真的,要么就不相信——而并非善恶好坏——才是道德上重要的差异。 P307

同时,英国国教教会对他的吸引也受到他历史想象力的滋养:他将国教的诞生与伊丽莎白一世而非亨利八世相联系。 P308

薇薇恩的脾气和紧绷的神经一定让丈夫十分痛苦,但我认为他们婚姻不睦还有其他的原因,艾略特自身的原因——他语焉不详地承认的导致他们婚姻问题的深层原因。 P309

曾为埃涅阿斯在阴间引路的她,现在被关在笼中永远凋零。 P310

她的心里则一直晃动着那个像个洋娃娃一样的瘫痪女人的身影。 P311

在给弗吉尼亚·伍尔夫的信里,艾略特称薇薇恩的病在1924至1925年间被确诊为风湿,但大夫也承认她从未见过这样的症状。 P312

1925年艾略特告诉罗素,分手很明显是他们生活的唯一出路——如果薇薇恩能独自生活的话。 P313

她的深色连衣裙空荡荡地罩着消瘦的身体,脸上的表情既恍惚,又带着尖锐的悲伤。 P314

在与庞德的通信中,我们可以对这份工作的枯燥有所了解。 P315

他的皈依从来就分公众与私密的两面。 P316

普罗旺斯抒情诗传统中的女子并非天使,但包括但丁在内的新佛罗伦萨学派彻底改变了这一传统:“诗人的爱被净化了,变得几乎不近人情;爱的对象也不再是一个女人,而是化身为理想人物的女性气质,是美本身。 P317

早在1919年,时任《雅典娜神庙》编辑的默里是文坛炙手可热的人物,艾略特与他接触而结下友谊,为得到写评论文章的机会而感激不已。 P318

他在1926年笔伐艾略特的一份草稿得到了艾略特的亲自批注。 P319

他不再期望重获少年时“唯一真切又转瞬即逝的力量”,也不像枯叟那样等待显灵,而是开始将宗教视为长期守规的生活。 P320

主教和艾略特匆忙交谈了二十分钟,似乎已经对要“通过”艾略特心中有数。 P321

本文版权归原作者所有,请支持正版。此处仅提供个人读书笔记 https://yigefanyi.com/t-s-ailuetechuanbuwanmeideyishenglindeer%c2%b7gedengwenji/
返回顶部