纽约时报是怎么做新闻的 Making news at the New York Times
: Making news at the New York Times 本书作者： [美]尼基·阿瑟 本书读后…
![艾瑞克开始收拾行装了。要想在秋季开工，艾瑞克必须在初夏时分动身离开，设立他的实验室。狗儿很抓狂，但也很懂谋略。它一屁股坐到鞋子上，害得艾瑞克没办法把鞋子打包；它一屁股坐到衣服上，害得艾瑞克没办法把衣服打包；它一屁股坐进行李箱，害得艾瑞克没办法关上行李箱。我试着用好吃的把狗引走（肥美多汁的髓骨啦，牛肉干啦，两勺香草冰淇淋啦），不过狗儿不肯动。 收拾行装要花上好几天。 狗儿在哪里撒尿，我和艾瑞克就把哪里清理干净。狗儿在艾瑞克的领带上撒了泡尿。我们把领带送去干洗店，等着店方打电话。狗狗在哪里拉屎，我和艾瑞克就把哪里清理干净。狗儿在艾瑞克最上乘的西装上拉得到处都是。我们把西装送去干洗店，等着店方打电话。 “你家的狗怎么啦？”店方问道。 “故意失禁。” 等到狗儿再也玩不出新花招，我们总算是把行装收拾好了。 也不算完全收拾好了吧。 在门口，狗儿使出了浑身解数：坐、卧、爬、装死、打滚、击掌；坐、卧、爬、装死、打滚、击掌。我恳求狗儿，拜托它有点尊严，可惜我还没有教会它那一招。 “狗儿啊。”艾瑞克一边说，一边弯下腰挠挠狗耳朵。“老兄哪。”狗儿发出一声长长的嗥叫。一人一狗都皱着眉头。 ＊＊＊＊＊ 失意的狗会掉毛，于是我不得不拿着滚筒除毛器跟在它屁股后面到处走。 “玩命飙车飙上一夜，是能开到欧柏林学院的。”我对心理医生说。 “但那不是爱，是害怕面对自己的心魔。”医生说。 “我没有什么心魔。我有学生，有只狗，不过到了晚上，我确实会把家里所有的橱柜都关上，说不定里面有什么玩意呢。我相信是暗物质。” 我告诉死党：“他走啦，我没有拦他。他说，他会尽量忍住不打电话过来。” “你打算怎么办？”死党问。 “切勿念念不忘。朝前走吧。” “说真的，你打算怎么办？” “瞪勺子。” 我告诉补习数学的学生，我与狗儿凑成了一双，而两点确定一条直线。 还记得《神秘博士》对直线所下的断言吗？“无趣”得很。 三点或超过三点，才能确定一个图形。所有图形当中，三角形最为牢固。要是想起几何学，那就想想三角形吧。人人皆知毕达哥拉斯定理[28]，它是个关于三角形的定理。 假如时光能够倒流，我会设计出无法发出回声的公寓。我会干脆在一开始就废除声音回响的能力。 正是回声和暗物质害我夜不能寐。 假如时光能够倒流，我会呼呼睡了又睡。 只不过，霍金提出了一个非常简单的理由，说明了时间旅行为什么不可能：从未有人从过去前来，也从未有人从未来而返。 ＊＊＊＊＊ 我曾经用过一招来记四种基本的烷烃的顺序。 “我吃花生酱”——代表甲烷、乙烷、丙烷、烷[29]。 依我看，瓶子里的正牌“花生酱”我也不该吃了。 ＊＊＊＊＊ 艾瑞克第一次向我求婚，是在清晨时分。我们在河滨公园里，准备看晚上开始的焰火表演。当天是七月四日。我们带了一条毯子，一个篮子，一只狗。艾瑞克还带了一只戒指，但我当时被蒙在鼓里。 我们等待着太阳落山，等待着焰火绽放。我的头一直枕在他的腿上。 焰火点亮了天空。 我本来应该注意到艾瑞克有些异样。他没有跟我一样放声欢呼，却在仔细端详着天空。他正在寻找最盛大的焰火，将在焰火之下向我呈上戒指。据艾瑞克后来交代：他并不准备将戒指托在掌心，却准备将戒指递到我的眼前，仿佛在我眼前架上一具望远镜。 这一朵焰火不够格。 这一朵不够格。 这一朵也不够格。 最大的一朵是最后的压轴。 紧接着，发射焰火的游艇竟然着了火，焰火秀匆匆忙忙地收了场。 “不是吧。”艾瑞克说。 周围的人纷纷做鸟兽散，我们却又逗留了一分钟。等到游艇被火舌吞没，其他船只赶去救援的时候，我们也不得不撤离现场，以防游艇爆炸。 我说“明年再来一次好了”；艾瑞克却说，他等不及明年了。我说“我们在电视上看别的焰火秀好了”；艾瑞克却说，这一点他也办不到。 直到上了返程的地铁，直到地铁钻进了一条隧道，艾瑞克将戒指搁上我的膝头，我才恍然大悟。 [21]希腊地名。 [22]菲达芝士，产自希腊。 [23]或译庞贝。古罗马城市，后被维苏威火山爆发时的火山灰覆盖。 [24]詹姆斯•保罗•麦卡特尼爵士，生于1942年，英国摇滚音乐家、创作歌手、多乐器演奏者以及作曲家，前“披头士”（1960－1970年）及“羽翼”（1971－1981年）乐队队员。 [25]即《The Beatles》专辑，是“披头士”乐队于英国发布的第九张录音室专辑，也被称为《白色专辑》。 [26]战斗或逃跑反应，心理学、生理学名词，由美国心理学家怀特•坎农创建，其发现机体经一系列的神经和腺体反应将被引发应激效应，使躯体做好防御、挣扎或者逃跑的准备。 [27]路易斯•阿姆斯特朗（1901－1971），美国爵士乐音乐家。阿姆斯特朗是20世纪最著名的爵士乐音乐家之一，被称为“爵士乐之父”。 [28]即勾股定理，又称商高定理、毕达哥拉斯定理、毕氏定理、百牛定理，是平面几何中一个基本而重要的定理。 [29]英文中，“我吃花生酱”(Me Eat Peanut Butter )与甲烷（methane）、乙烷 （ethane）、丙烷（propane）、丁烷（butane）首字母相同。 第二部 究竟怎么了 PART TWO 第七章 孤独的理科少女 中国有句俗话：学好数理化，走遍天下都不怕。 我有几个头脑灵光但不太勤快的暑期学校学生，他们打算尽可能快地学通数、理、化三门课程。学生们希望能把我脑袋里的知识通通搬过去，还希望我能更加有效地传授知识，最好是能够接条管道直接上传。 “在质不在量啊。”学生们不肯做我布置的作业，反而对我说道。 于是，我专门为这帮学生布置了一份新作业。“请大家枕着课本睡一觉。假如到了明天，你们能把整本书背完，我就举手向你们的天赋奇才投降。” 还用说吗，任他们去试呗。 “无所畏惧意味着什么？”我问心理医生，“是指根本没有惧意，还是指勇气抵得过甚至盖过了惧意？” “后者。”心理医生回答。 我上哪儿去找勇气？ 在图书馆，女孩们从我和补习数学的学生身边走过，一个个放慢了脚步。她们一不小心失手掉下了书，又一不小心失手掉下了笔，让人很分心，因此我与学生换到咖啡厅里去上课。结果同一类型的女孩又出现了，一不小心失手打翻了咖啡，接着重新排起了队，一边排队一边偷瞄补习数学的学生。 以前我有没有留意到？那位学生长着碧色的双眸，沙色的头发；个子高挑，却又并非麻秆身材。确实颇有魅力吧。来补习的时候，他经常戴着酷酷的太阳镜，穿着时髦的航海主题短裤。 可是，他并没有理会这些女孩。 “为什么？”我问学生。“她们看上去蛮好相处的啊？” 于是我得知，学生深爱着某个姑娘，姑娘也深爱着这位学生，但她声称两人永远成不了正果。 “她怎么说得准呢。”我说。 “她说得没错。”学生说。 我又得知，学生的心上人研究的是极端气候地质，一年四季大部分时间待在南极洲。 我拜托学生再说一遍。 真是闻所未闻。 ＊＊＊＊＊ 许多科学家认为，没有前人的牺牲，便没有科学的进步。 艾瑞克如此认定。我父亲也如此认定。 对此，他们两人都曾发表过类似言论：不到亲口尝过、还有个旁观者在场见证的一刻，首开先河的人恐怕也说不清哪样东西才是毒物。 我试着想象了一下该场景，让人毛骨悚然。“旁观的家伙是眼睁睁看着，还是会挥着胳膊一溜烟奔回村？” 当初，补习数学的学生是在大学里遇见了他的心上人。两人分分合合，男方打算先去环游世界。谁知道，等到他环游世界之后，女方却打算去南极洲。没有威猛的飞机或轮船，任谁也休想从此地奔赴那片冰雪天地。汽车可没有办法把你顺利送抵南极。 早在公元一世纪的时候，人们便猜测南端有片大陆，但直到1911年，人类才到达南极点。率先抵达的是一支挪威队伍；一个月后，一支英国队伍接踵而至。英国人泄气地发觉，他们竟然并非问鼎南极的第一支探险队。但更让人泄气的是，返程的路上，英国探险队煤油桶上的焊锡损毁，燃油在他们的食品上漏得到处都是。 一名队员病亡。 另一名队员发了癫，离群走散。 余下三人继续前进…… ……最终丧命，距离英国队伍的营地只有17.6公里。 我跟死党讲了这个故事。 “你说‘他们全都死了’，是什么意思？我还以为你要跟我讲个欢欢喜喜的故事呢。”死党说。 “不，我可从来没有说过这是个欢欢喜喜的故事。最近一段时间，灾难惨剧才是我的心头好。” “拿破仑的军队也有类似的遭遇，你知道吗？拿破仑大军的锡制纽扣抵不过西伯利亚的严寒，纷纷损毁。没过多久，整支大军就活活冻死了。”我说。 我的死党可不觉得这两个故事有多引人入胜。她吩咐我，马上出门。 “如果你不乖乖照办的话，我就自己来把你拖出门。”死党说。 “你来不了。你不是正大着肚子吗？” “那我派个人来。” ＊＊＊＊＊ 这是种什么感受？我感觉胸腔之中隐隐作痛。是种深深的痛楚——但这不可能，因为心脏不会感觉痛楚，因为心脏组织不会感觉疲惫。要体会到上述感受，必须具备传导感觉的神经，而心脏并不具备此类神经。 不过，疑神疑鬼的我还是查阅了在线医疗咨询。 “哪种病会让人感觉心痛？” “心脏病。” “还有吗？” “癌症。” 但这种感受又如何解释？——无论走到哪里，只要见到耷拉着双肩的红发男子，你便恨不得紧跟在他的身后，瞧瞧他会去哪儿。不愿意叨扰人家，没有别的目的，只不过是出于好奇？正如昨天，在杂货店里，我便尾随着一位耷拉双肩的红发男子去了食品货架，又去了冷柜。他往购物车里装上盐、咖啡和婴儿食品，我也往购物车里装上盐、咖啡和婴儿食品。紧接着，我又尾随他出了店门。我望着他把各种生活用品搬上汽车。“有什么能帮你的吗？”红发男子开口问道，我掉头朝反方向溜掉了。 癌症，绝对是癌症。或许是脑癌。 咨询完毕，我对医生们的仁心仁术信服不疑。至少，他们给了你几个选项。 ＊＊＊＊＊ 那现在谁来叠洗好的衣服？ 没人叠。 谁下厨？ 微波炉。 ＊＊＊＊＊ 仲夏时分，我父亲打来了电话。 没什么寒暄客套，也没问“你最近怎样”。我父亲问的是：“博士念得怎么样了？”“还有多久才能毕业？”“你已经有好一段时间没有提起过念博士的事了。我真是不明白你怎么念了这么久还没有毕业。你的活儿干得太慢了，你的导师肯定也持同样看法。” “我会尽力加油工作。” “别说你会‘尽力’。” “对不起。” “别说‘对不起’。” “我会加油工作。” “这可不是为了我，是为了你自己。自律一点吧。” “好的。” 打完电话，我又看起了电视。最近，我看起了厨艺赛。厨艺节目看起来很有意思，因为无须动脑。我注意到，节目里有位参赛者一遍又一遍地宣称——“我来参赛，是为了让父母为我骄傲”。那是一位美籍华裔主厨。“我想向他们证明，我擅长下厨；而且，下厨对我来说并非玩玩而已。”华裔主厨说。很多时候，这位华裔大厨会赢。 如果不幸落败，在一众参赛者中，也只有这位华裔大厨会说：“希望我不会就此变成人生路上的败将吧。” 我问心理医生，为什么人们还在鼓励女孩子踏入科学界？传单与广告满天飞，每次见到，我都不得不掉转目光。](https://yigefanyi.com/call110/2019/10/81160669c55e0b2.jpg)
中国女孩(求学于美国顶级名校的中国女孩承受的痛与爱。获海明威笔会奖、怀丁奖，《华盛顿邮报》荣誉图书)
中国女孩(求学于美国顶级名校的中国女孩承受的痛与爱。获海明威笔会奖、怀丁奖，《华盛顿邮报》荣誉图书) 本书作者…
小逻辑：让选择变简单的方法（奥巴马保持专注与高效的行为法则！秋叶、成甲、雷文涛推荐！）
小逻辑：让选择变简单的方法（奥巴马保持专注与高效的行为法则！秋叶、成甲、雷文涛推荐！） 本书作者：【英】 欧文…
改革者：百位深圳改革人物（向改革者致敬！他们敢闯敢干，兢兢业业；他们不畏狂风骤雨，劈波斩浪；他们是标杆，是旗帜，是方向）
改革者：百位深圳改革人物（向改革者致敬！他们敢闯敢干，兢兢业业；他们不畏狂风骤雨，劈波斩浪；他们是标杆，是旗帜…
