您的位置 : 首页 >> 文学电子书

伟大的虚构

下载方式

本书作者: [美]劳拉·米勒

本书读后感及个人笔记分享· · · · · ·

这本书的讨巧,是巨大的噱头捕捉和满足了一大票人的猎奇心理,包装真好,价格真贵。但是内核跟华东师《想象地名》简直——本书更像碰瓷党,开篇三言两语交代了作品的地位,这还是好的,第一段先来一段华而不实的空洞赞美词“认真”点个赞,接下来是截取一两个小片段(比之布克奖那本选本赏读,文本真不能更短小,连个印象都没出来就结束了),最后当然是总结陈词啦,一两句不痛不痒了无新奇的口水得不能更口水的滥觞之词,high谁呢,比那些书背的名人推荐都逊色太多了,最不值一提,跟前言说的高大上立意毛线都没关系!好吧,包装是真的好极了,想吹其他吹不出来了

点赞、分享、投币 – 素质三连哦

一同代的大英帝国评论界对她赞赏有加,出书商恰如其分地声称该书是“联合大英帝国悉数儿童的纽带”。他们以为,吉布斯用“每一句话、每一张插图”描绘的澳大利亚,“熊、袋鼠、负鼠和翡翠鸟,全都具有人类的美德和缺点”。正如默文·皮克(Mervyn Peake)等二十世纪虚拟梦境之地的其他作家相同,吉布斯为她的文本增添了共同的视觉维度,极大地稳固了其著作在大众梦想中的位置。

吉布斯逝世后,人们以她的著作为灵感来历,改编了芭蕾舞剧和音乐剧,还规划了一系列邮票。她的那间当作居处兼工作室、可以俯视悉尼港的别墅也被开发商保存下来,变成了和比阿特丽克斯·波特的“山顶农场”相同知名的旅游胜地。

伟大的虚构

叶夫根尼·扎米亚京 | Yevgeny Zamyatin

 

咱们  [39]

We(1924年)

《咱们》设定在一个未来的专制独裁式反乌托邦国际,工程师D-503在广袤无垠的玻璃调集城市“统一国”日子,密探和秘密警察的监督无孔不入。在这个国家里,特性简直完全被抹除。

扎米亚京的反乌托邦小说《咱们》写于1920年,苏联政府以为该书煽动性太强,将其列为禁书,直至1988年才予以解禁。1924年,一个未经授权的非正式英语译本开端在纽约撒播。

《咱们》设定在名为“统一国”的未来国际,日子的方方面面完全由秘密警察所属的“保卫局”掌控。市民没有姓名,只有代号,他们日子在透明公寓里,以便政府随时进行监督。小说情节围绕数学家、工程师D-503展开。他参与制作“积分”号飞船,该飞船的规划目的是降服其他星球,扩张“统一国”疆土。他写了一本日记,把对这个所谓的乌托邦国际与日俱增的质疑记在里面。

假如说《咱们》所描绘的国际让人有似曾相识的感觉,那是由于扎米亚京的确树立了经典反乌托邦著作的许多范式。该书直接启发了奥威尔的《一九八四》、赫胥黎的《美丽新国际》和厄休拉·K.勒古恩的《一无悉数》。“统一国”由“恩人”实行独裁统治,市民时间遭到监督,日子的方方面面都由“经文”规划。人人穿戴浅蓝色工装,吃着同样的合成食物,并且在同一时间训练。“统一国”被高耸的“绿色城墙”环绕,据说这是为了抵挡大自然的“进军”,不往后文讲到,不久之前爆发了一场全球战争,导致国际上只剩下百分之零点二的人口,墙外国际一片荒芜。在“统一国”里,友谊、男女联系和繁衍遭到严格控制,与异性的往来仅限于国家组织的伴侣。

《咱们》由一系列短篇或“笔记”组合而成,令人毛骨悚然的、受管控的国际与D-503五光十色、不断改变的思想感情构成激烈的比照:起先他仍是幸福、乐观的,后来逐步变得绝望。这种比照还表现在小说的现象描绘上:“绿色城墙”之内,悉数井然有序、准确无比、清楚明晰。凡不明确的都要制止,比如D-503在跟活泼可爱,常常做出抽烟、喝酒、调情等不合理行为的女人I-330的不合法情事中所体验到的人类情感。

读者或许会觉得这个国际过度死板、简化,但扎米亚京恰恰把死板当作他所描绘的国际的仅有逻辑。如此一来,这个文本就变得生动多彩,引人深思,D-503面临的人类窘境跃然纸上。因此,《咱们》成为文学史上最有预见性、描绘最深刻的反乌托邦著作之一。

 

弗兰茨·卡夫卡 | Franz Kafka

 

城堡  [40]

The Castle(1926年)

《城堡》是卡夫卡未完成的、含义不明的著作,描绘了一个人试图理解荒谬、扑朔迷离的国际,并反思存在本质多重含义的故事

从传统的叙事标准来看,《城堡》不知所云,没有情节。弗兰茨·卡夫卡(1883—1924)的这部小说没有写完,故事在进行中戛可是止。有人说,正如浪漫主义者用来装饰庭院的破落“废墟”相同,《城堡》的不完整性正是它存于世间的含义。不标明观念自身便是在标明观念。

K是一个土地丈量员。他来到欧洲中部的一座村庄,拜访住在烟雾笼罩、俯视村庄的城堡里的伯爵。这个年青人在拂晓时分抵达,发现自己并不受欢迎,村里的农民对他侧目以视,默不作声。这位来访者将会遇到怎样的奥秘事情?作者描绘的是怎样的国际?

《城堡》写于1922年,三年前,第一次国际大战完毕,奥匈帝国解体;两年后,卡夫卡逝世。这个时期无疑是“现代化”的—村庄里通了电话和电灯。可是1914年至1918年间的政治变化怎样没有表现呢?这场变化现已发作过了,仍是即将发作?抑或咱们处在从未发作过这场政治变化的国际之中?书中也没有说到大屠杀事情。卡夫卡把那个世纪里最轰动的事情抹除了。

悉数都充满了奥秘。K是姓名,又不是姓名。它像午夜,是介于白天和黑夜之间的虚无时间。K站在桥上,悬在外部国际和村庄之间的空间里。雾气、黑暗和白雪笼罩着城堡。他面前除了虚无,还有其他东西吗?他身后有什么?K来自何方?第一章里写到,他从悠远的当地走了很长时间才来到这儿。作者描绘的是哪个国家?大部分乡民有着日耳曼姓名,可是卡夫卡创造这部小说时正值奥匈帝国解体的紊乱年代,这个地理位置实在难以确定。

K宿命般地过了桥。在大桥酒店里,酒店老板不情愿地让K在店堂的草席上睡觉。草席上满是啤酒味和农民的汗臭味,老鼠在脚边跑来跑去。城堡使者粗暴地问他到“威斯特威斯伯爵大人”的地盘上做什么,打断了他时断时续的休息。他有必要的“许可”吗?激动不安的K说自己是“伯爵聘来的土地丈量员”,而他是瞎说的吗?

刚开端的时候,城堡使者指责K是个骗子。紧接着,使者听了一通电话,情绪发作了天翻地覆的改变。他现在理解,这个陌生人说的是真的。有了底气的K说自己的帮手会“带着各种器材乘车随后跟来”。事实上,第二天的确有两个帮手步行而来,但他们是从城堡来的。他们对土地丈量(或许任何事情)一无所知,也没有携带“器材”。古怪的是,K说他认识他们,称他们为“老帮手”—可是他不知道他们的姓名,所以他自以为是地给他们取名“阿图尔”。更让人利诱的是,一个名叫巴纳巴斯的滑稽可笑、笨手笨脚的信使被派来组织K和城堡的交流交流。这个信使完全渎职了。

K和城堡之间的最大障碍显然是伯爵派驻村庄的克拉姆。克拉姆从来不跟人谈正事,每当有人提及公事,他都会跑出房间。他是一个漫画式的官僚主义者,身段矮胖,衣着规整,戴着一副夹鼻眼镜,嘴里叼着一支弗吉尼亚雪茄。评论者以为,克拉姆跟卡夫卡的父亲赫尔曼十分相似。K回绝跟克拉姆交流,并且蛊惑了克拉姆的现任情人,女招待弗丽达。

卡夫卡熟读弗洛伊德的著作,咱们可以通过弗洛伊德的精神分析法解读小说中的事情。可是,换成较为浪漫的叙事方式,读者可以以为这是两个人一见钟情的爱情描绘。弗丽达只看了K一眼就芳心暗许,两人在店堂前台下的啤酒池里激烈交媾。翻云覆雨往后,她开端自称K的未婚妻。K告知酒店老板娘,他预备和弗丽达成婚。可是第一章曾直接说到,K原本现已有了妻儿。

城堡里“管事的”以为不需要丈量员,所以组织K担任暂时校监—多么超实际主义啊。他们告知K,报酬数额不决,但会在未来某个不确定的时间发放。悉数都不确定。K以为自己取得了胜利,但他在夜里挪用校园柴房里的木头为自己和弗丽达取暖,导致他失去了这份工作。

《城堡》的前半部分是一场堂吉诃德式的张狂寻索,后半部分则变成一部对话体小说,结尾部分以紊乱的对话和麻木的怠惰达到了反高潮。到了小说最终,人们连说完一句话的力气都没有了。

咱们应该如何解读卡夫卡在《城堡》里呈现的令人利诱不解且有时令人毛骨悚然的虚拟国际?事实上,有一点有必要指出,那便是他根本无意于呈现这个国际。弥留之际,他对挚友马克斯·布罗德(Max Brod)说,他死之后,悉数手稿(咱们现在看到的悉数著作)不得翻阅,有必要悉数焚毁。

“死亡”是这本书的关键词。《城堡》是卡夫卡的最终一部著作,创造这部小说时,他现已由于晚期肺结核而行将就木。当一个伟大作者站在这个国际和另一个国际的分界处时,会有怎样的“梦想”?

1922年9月,卡夫卡从布拉格返回,对布罗德说他永远不会写完“城堡小说”。不过,他也吐露了一种或许的结局。假如要写完这部小说的话,K将会死去,而在他死去的一同,城堡的伯爵会同意他(不合法)居住在村庄里。他将成为永远的外来人。

可是,透过死亡的表象来看这部小说,只不过是解读其文本的很多办法之一。在二十世纪三十年代的第一批英文译本呈现之前,卡夫卡简直不为英语文学界所知晓。可在之后的几十年里,他被视作张狂的实验主义作家,只有标新立异的人才对他感兴趣。随着二十世纪四十年代晚期及五十年代,讨论“荒谬”、完全的无含义乃至国际真谛的法国存在主义兴起,这种局面才有了改观。存在主义哲学家加缪将其比作西西弗的苦刑:不断地把石头推到山顶,石头又会滚下来,如此循环往复。“领悟之初的第一个预兆,”加缪失望地说,“便是死的愿望。”假如你是卡夫卡,就把你操劳一辈子创造出来的悉数全都焚毁吧。

文学梦境之地中描绘的虚拟国际通常充满温情,给人以舒适的感觉,能够让人逃离日常日子中的冰冷实际,而《城堡》所描绘的国际却比咱们大多数人日子的国际更加冰冷,但正如法国哲学家萨特言必有中指出来的那样,这个国际才更实在。

 

H.P.洛夫克拉夫特 | H.P.Lovecraft

 

克苏鲁神话  [41]

The Cthulhu Mythos(1928年—1937年)

洛夫克拉夫特“旧日支配者”的传说和故事在奇幻文学中开拓了新的疆域,“克苏鲁”这一恐惧的存在影响了一代又一代的恐惧小说作家。

很少有人像美国作家霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特(1890—1937)在克苏鲁神话恐惧故事中那样,把人类写得那么藐小无助。他一共写了十三个克苏鲁故事,大多于1928年至1941年间发表在《怪谭》(Weird Tales )和其他杂志上,该系列的最终一个故事《查尔斯·迪克斯特·沃德事情》(The Case of Charles Dexter Ward )在他逝世后出书。

影响最深远的《克苏鲁的呼喊》发表于1928年,它确立了洛夫克拉夫特对一个广阔无垠的邪恶国际的构想。这个国际由“旧日支配者”统治,他们是从远古幸存下来、没有品德是非观念的古神—洛夫克拉夫特用了“无数个亘古”一词,一个亘古便是数字“1”后边有六十三个零。

在如此漫长的时间里,这些力量强壮、性情凶暴的古神一向处于死亡状况,可是“当星斗运转到特定位置时”,他们会苏醒过来,劫掠整个国际,时不时突击莽撞的人类。“旧日支配者”的高档祭司克苏鲁一向潜藏在地下城市拉莱斯里面,一群探险家来到南太平洋的一个偏僻、人迹罕至的岛屿上,翻开一扇刻有符文的大门并进入石穴时,他冲出了禁锢。

在洛夫克拉夫特构建的国际里,地球只是微乎其微的一小部分,但他在对“旧日支配者”呈现的详细当地进行描绘时营建了奥秘的恐惧氛围。无论是南太平洋中偏僻的小岛、美国东部相对为人熟知的景色,仍是南极的水域,都充满了恐惧气味:

宏伟而贫瘠的奥秘山峰始终耸立于西方,太阳在正午时分低垂于北方,午夜时分则紧贴着南边的海平线,将朦胧泛红的光线洒向白雪、发蓝的冰块与水道和裸露的小片黑色花岗岩山坡。可怕的南极狂风时断时续地呼啸着扫过荒凉的山巅,腔调中常常含有近乎风笛奏出的模糊音韵,介于认知边缘的张狂音符跨过了一段宽广的音域,潜意识记忆里的某种原因让我感觉烦躁不安乃至隐约害怕。

《敦威治恐惧事情》(The Dunwich Horror ,1929)中的旅行者看到的是另一番现象:

通过垦殖的土地却很少,并且往往没有庄稼。稀疏的房子意外地千人一面,全都相同变老、龌龊和破落。

你偶然会在崩裂的门前台阶或遍及石块的山坡草场上见到一两个饱经沧桑的孤单身影,不知道为什么,你便是不想向他们问路。这些身影是那么沉默和鬼祟,你会觉得自己遇到了什么忌讳之物,最好不要和这种东西扯上联系。

“不知道为什么”一词归纳了洛夫克拉夫特的著作里无以名状的恐惧感。他所描绘的规模宏大的虚拟环境—不仅仅是一个国际,更像是一个国际—以及对古神梦魇一般的可怕能力的含糊描绘,深深影响了后世的奇幻作家和恐惧小说作家。

在洛夫克拉夫特的国际里,具有强壮力量的古神带着一丝执拗的邪魅气味,但对其体貌的描绘却很少。《克苏鲁的呼喊》开篇描绘的古怪雕像展现了一种“头颅质地柔软、遍覆触须,底下的躯体奇形怪状,覆盖着鳞片,长有发育不全的翅膀”的怪物,这种生物自身却只用“无法用文字语言描绘”来归纳,有些目击者只模糊地记得一种绿色的、黏糊糊且不断翻腾的液体。

1890年,洛夫克拉夫彪炳生在罗得岛的普罗维登斯。八岁那年,他的父亲逝世,母亲、外祖父和两个阿姨将他抚育成人。从童年时期开端,他就常常做噩梦,这或许是他后期创造的灵感来历。小时候,他会痴痴地聆听外祖父讲的哥特恐惧故事。

在他的成长过程中,欧洲、美洲的作家和大众逐步认识到科学前进背后的可怕潜力—洛夫克拉夫特八岁时,H.G.威尔斯的《国际大战》出书;他少年时,居住在爱尔兰的英格兰作家洛德·邓萨尼(Lord Dunsany)出书了《皮加纳众神》(The Gods of Pegana )。无论是在洛德·邓萨尼虚拟的皮加纳国际里,仍是在洛夫克拉夫特《张狂山脉》(At the Mountains of Madness ,1936)中的南极,探险都会引起出人意料的恐惧结果。洛夫克拉夫特在《克苏鲁的呼喊》中写道:

咱们日子在一个名为无知的安静小岛上,被无穷无尽的黑色海洋包围,而咱们本就不该扬帆远航。科学—每一种科学—都依照自己的方向勉力前行,因此简直没有带来什么伤害;但早晚有一天,某些看似不相关的常识拼凑到一同,就会敞开有关实际的恐惧现象,揭示人类在其间的可怕境况,而咱们或许会发疯,或许会逃离这致命的光芒,躲进新的黑暗时代,享用那里的静寂与安全。

忌讳而危险的常识是克苏鲁神话中常见的主题。

洛夫克拉夫特通过信件跟其时的其他恐惧小说作家保持着紧密联系,其间包含克拉克·阿什顿·史密斯(Clark Ashton Smith)、《惊魂记》的作者罗伯特·布洛克(Robert Bloch)和“野蛮人柯南”系列的作者罗伯特·E.霍华德(Robert E.Howard)。这一群人被称作“洛夫克拉夫特小组”,通过洛夫克拉夫特的同意,他故事里的人物、场景及其他元素常常呈现在他们的著作里。1939年,即洛夫克拉夫特逝世两年之后,他的出书商奥古斯特·德莱思(August Derleth)在出书合集时臆造出“克苏鲁神话”一词,借以宣扬这些故事。

“克苏鲁神话”经久不衰,各种书籍、杂志、视频游戏乃至流行音乐里都曾借用这个概念。不过,同一时期的读者发现他的著作中常常呈现种族歧视的言论,这一点使得他一向饱尝争议。

本文版权归原作者所有,请支持正版。此处仅提供个人读书笔记 https://yigefanyi.com/weidadexugou/
返回顶部