您的位置 : 首页 >> 电子书推荐分享

我为何阅读:探索读书之深层乐趣(名作家文学课)

下载方式

本书作者:(美)温迪·雷瑟 (作者), 仲伟合 (译者), 王中强 (译者)

本书读后感及个人笔记分享· · · · · ·

宏大和私密
来看看被我们称为爱情的情感。你会把它归为哪个范畴?是属于宏大、强烈的激情,比我们经历过的世界上所有的感情都伟大,还是本质而言极为私密,是我们与他人之间最亲密的关系?对于莎士比亚来说,这两者都是。


点赞、分享、投币,素质三连哦

例如,来看下他在《安东尼与克莉奥佩特拉》中所写的。这部复杂的戏剧曾经被称为爱情故事历史剧或者悲剧,它刻画了两个传奇人物,他们彼此之间的激情最终将他们带进了坟墓。我们听到的关于克莉奥佩特拉的一切,从安东尼的朋友爱诺巴勃斯著名的描述(“年龄不能使她衰老,习惯也腐蚀不了她的变化无穷的伎俩”[1]),到安东尼本人对她说话的态度(他经常称呼她为“埃及”,似乎她一个人等同于整个国家),都显示了她恢宏的人格和无尽的权力。即使是在败退当中,她也表现出惊人的力量——她在和凯撒的海战中逃跑时,安东尼跟着她,她哭道:“啊,我的主,我的主!原谅我因为胆怯而扬帆逃避;我没有想到你会跟了上来的。”对此,安东尼是这样回应的:

埃及的女王,你完全知道我的心是用绳子缚住在你的舵上的,你一去就会把我拖着走;你知道你是我的灵魂的无上主宰,只要你向我一点头一招手,即使我奉有天神的使命,也会把它放弃了来听候你的差遣。

我为何阅读:探索读书之深层乐趣(名作家文学课)对于安东尼这样的男人来说,这就意味着他坠入了爱河:被别人控制,甚至自身荣誉感都已不值一提。他发现自己处于痛苦的情形当中,而安东尼的痴情是出了名的,他几乎不让这一自我意识来影响对克莉奥佩特拉的激情。或许这正是激情的本质,它不能被干扰,即使被感情奴役有时是痛苦的。(从安东尼多次使用的带有轻微责怪的“你知道”中,我们可以听出它带来的痛苦。)

对于克莉奥佩特拉来说,安东尼有着更强大的力量,是永生的人物。在他死之后,克莉奥佩特拉很快也将芳魂归西,这时她仍在恋恋不舍地思念他:

我梦见有一个安东尼皇帝……他的两足横跨海洋;他的高举的手臂罩临大地;他在对朋友说话的时候,他的声音有如谐和的天乐……你想曾经有过像我梦见的这样一个人吗?

这是一个很严肃的问题——那就是,除了其他问题之外,莎士比亚还在问我们,是不是有凡人像他所描写和克莉奥佩特拉所想象的安东尼一样宏大——但同时这也是一种自嘲式、痛苦、略带调戏的玩笑,克莉奥佩特拉爱开这样的玩笑。她跟凯撒的使节说起这个问题;当罗马人回答说“好娘娘,这样的人是没有的”时(毕竟这只是梦,要不然他该如何说呢?),她生气地回击他:“你说的全然是欺罔神听的谎话。”当安东尼和克莉奥佩特拉这对恋人谈话的时候,他们经常会提及天神(the gods),似乎他们都觉得彼此之间的爱情是如此的伟大,甚至从遥远的天庭也可明显看到。这个措词也让人想起剧院里的距离:在莎士比亚的时代,正如现在一样,英国戏院中廉价的高处座位被称为“the gods”。因此克莉奥佩特拉这里的台词,像另外一处关于男童演员表现她的伟大的台词一样,再一次将她同时置身于戏里和戏外,置身于她的时代和我们现在的时代。

这里宏大很明显。那么私密又如何呢?全剧中零星可见一些稍纵即逝的例子——在爱诺巴勃斯对他是如何看到克莉奥佩特拉的奇特形容里,“我有一次在街上看到她奔跳过去”;在爱洛斯温柔的话语中,他为了避免杀害安东尼而自杀身亡——但这里我会强调一个场景,安东尼和克莉奥佩特拉发生争吵,因为她被凯撒的使者亲吻了手。安东尼妒火中烧,他彻头彻尾地侮辱她:“罗马的衾枕不曾留住了我,罗马的一位名媛我不曾放在眼里,我不曾生下半个合法的儿女,难道结果反倒来被一个向奴才们卖弄风情的女人欺骗了吗?”她试图插话来抚慰他,但是他继续痛斥她,甚至用鞭子狠狠地抽打凯撒的使者。最后他嘲讽说:“为了献媚凯撒的缘故,你竟会和一个服侍他穿衣束带的人眉来眼去吗?”

她回答说:“还没有知道我的心吗?”她用短短的几个词让对方想起了两人一起经历的时光。

这时候,尽管他仍然怒在心头,但这些话看起来让他触动。他说:“对我的心完全冷了吗?”看起来他态度忽然有所转变。我想他可能是以嘲弄和讽刺的语气说这句台词的。如果一个演员说的时候带有歉意和柔情的话,就更有意义了,似乎想邀请她一起结束争吵。无论如何,她接受了这种邀请:“啊!亲爱的,要是我果然这样,愿上天在我冷酷的心里酿成一阵有毒的冰雹,让第一块雹石落在我的头上……”——在这里,我们又重新回到了宏大的模式当中,上天正在俯瞰这对了不起的情侣。但是“啊!亲爱的”完全带有另一种语气,一种近乎家庭的语气。几秒钟之后她说的台词也有这种语气——当他们亲吻和重修旧好之后,克莉奥佩特拉出人意料地说:“今天是我的生日,我本来预备让它在无声无息中过去,可是既然我的主仍旧是原来的安东尼,那么我也还是原来的克莉奥佩特拉。”我一直在怀疑这天是否真是她的生日,还是她为了让这一时刻更刺激而编造的,以便有理由进行额外的庆祝。不管怎样,这个私下里说出来的生日(这与那些人数众多、预先就计划好的公众场合刚好相反,那样的公众场合通常会让人想起克莉奥佩特拉作为君主的地位)使得她成为充满魅力的个人。这是她千面当中的一面,毫无疑问,她有时候看起来也如我们一般渺小,是血肉之躯。

你在莎士比亚的其他悲剧当中也能找到这样的篇章——例如在《李尔王》中,李尔王和埃德加之间的场景里,真疯子以特别的善意来对待假疯子;另外,在《麦克白》中,麦克德夫不能相信他的家人被屠戮的消息,因此他充满怀疑地反复喃喃自语。在这两个例子当中,剧中宏伟的环境使得这个私密的时刻变得令人瞩目。人物用诗歌的语言来说话,这与普通的说话截然不同,给我们呈现了某种极为令人崇拜或恐惧(或者,一般来说,两者皆有)的东西,某种超越人类的东西。因此当他们坠入凡间时,让人感到特别悲怆。这就是由大小的忽然改变造成的。

规模大小之间的平衡当然各有不同。一些作品(如埃斯库罗斯和索福克勒斯的戏剧、弥尔顿的《失乐园》、康拉德的《诺斯托罗莫》及麦尔维尔的《白鲸》)强烈地倾向于宏大,其他一些作品(如亨利·詹姆斯、伊迪丝·华顿和简·奥斯汀的小说)则主要以私密的形式出现——尽管我是这样说的,我也能想到一些例外的情况:詹姆斯当然也有他的宏伟时刻,尤其是在语言上;华顿的《乡土风俗》尽管是本极为出色的小说,但对我来说,并不是关于宏大或者私密分类的小说。这二者在两个类别之间移动。如果有人付出足够努力去尝试,我想是有可能把一切作品都归于这两者的范围内的。但是现在,我更感兴趣的是,文学作品是如何将这两个矛盾对立的事物放置在一起的(尽管它们最后可能也不是对立的)。

宏大并不暗示着自大。众所周知,当宏大出现在文学当中的时候,它意味着巨大和广博。但是它并不是幻想式的自恋或自吹自擂般的吹嘘。文学上的宏大与我们所想到的“伟大的方式”有关,但这种方式不会让我们感到不舒服。文学上的宏大并不是自命不凡。它不是疏远我们,或者让我们变得渺小,而是通过其自身的壮阔使我们也变得壮阔,我们则发现自己乐意赞同其观点。本质上来看,这些观点是全景式或远景式的(尽管它们并不是完全如此),这就为我们提供了正常生活中经常缺乏的一种视角。它可以通过华丽的词藻和复杂的句法来实现,同样也可以通过冰冷严峻与荒凉简约来实现。贝克特的戏剧看起来很沉闷,但和索福克勒斯的戏剧一样宏大,它们都是为了揭示日常生活背后所隐藏的巨大真实。这种真实可以净化心灵,让人感到欣喜若狂,但同时也是黑暗和令人战栗的,它为作品带来了强烈的激情。

甄别艺术作品是否宏大的一种方式是看其能否唤起激情。虚假的宏大也可能激起短暂的激情,你需要防备这种欺骗。但是真正的宏大你绝对不会搞错,它让你愉悦,身体仿佛有发射升空的感觉,似乎被赋予了飞行的能力。

私密也可能是虚假的,或者被误用,或者被误解。与大家的普遍观点相反,它并不和第一人称语气的使用有天然联系:因为很多人,包括文学人物,并不能足够了解自己,以揭示他们私密的本性。另外,私密的语气的出现并非必然涉及充满色欲或丑陋的细节,尽管它在处理生活的这一面时确实比“伟大的方式”好。私密并不是一定要窥视人们严守的秘密,才能配得上它这个名字。但它需要给我们一种看到事物内部的感觉,那些能以真实打动我们的事物。

注:本站不存储任何书籍,PDF电子版收集于网络,仅供学习交流使用,请于24小时后自觉删除。

本文版权归原作者所有,请支持正版。此处仅提供个人读书笔记 https://yigefanyi.com/woweiheyuedutansuodushuzhishencenglequmingzuojiawenxueke/
返回顶部