您的位置 : 首页 >> 小说电子书

一个青年艺术家的画像(献给每一个永不妥协的青年!)

下载方式

本书作者: [爱尔兰] 詹姆斯·乔伊斯

本书读后感及个人笔记分享· · · · · ·

意识在时间里混剪在一起的方法,就是记忆或想象,斯蒂芬从小就停不下想象以及以后也止不住回忆。越是孤独的人好像离艺术便越近。这个青年艺术家的形成,始终伴随着深刻的孤独,我在想,孤独到底来自哪里呢?这个问题实在又太确定了,确定的不是来自哪里,而是孤独的绝对早已不值得再讨论了。只能去想一想,为什么那么多人都看上去如此不孤独?哦,好像也不需要讨论这个问题。斯蒂芬从校长神父的手里慢慢抽回手的一刻,是最温和而眩目的时刻,你看,上帝多么不堪一击。仅仅澡堂水汽和走廊里的气味就驱逐了他。斯蒂芬是典型的艺术家,这本书读完,像是照完了一面镜子,它应该是每一个孤独者的镜子。乔伊斯的敏感和孤独是光——让我能照这面镜子,我知道,或者说我得到了临摹自己肖像的一个时机。

点赞、分享、投币 – 素质三连哦

在一个十分无聊的白天过完之后,十二月的黄昏踏着小丑的踉跄步伐迅速来到了,他呆呆地向教室的方形窗子外面望着,感到肚子不停地咕噜,要求得到食物。他希望那天的晚饭桌上会有烧肉、萝卜和胡萝卜、焖土豆和浇着撒过胡椒面儿的浓汁的肥羊肉摆在他的面前。尽量往你嘴里填吧,他的肚子和他商量着。

一个青年艺术家的画像(献给每一个永不妥协的青年!)那将是一个神秘而阴暗的夜晚。夜幕将会很早降临,在那到处一片肮脏的妓院里,到处都会燃起黄色的灯光。他将拐弯抹角在那些街道中穿行,怀着一种由恐惧和欢乐引起的战栗越绕越近,直到他的脚最后忽然把他引进一个黑暗的角落。那时那些娼妓将都已为那一夜的夜生活打扮停当,从她们的住宅里走出来,因为她们刚刚睡醒,还都懒洋洋地打着哈欠,整理她们鬈发上的发针。他将平静地从她们身边走过,等待着他自己的意志忽然采取某种行动,或者等待着她们芳香而温柔的肉体忽然对他那热衷于罪孽的灵魂发出一声召唤。但是,在他四处游逛寻找召唤的时候,他那完全被情欲所左右的感官却十分敏锐地感觉到了使他受到伤害和感到羞辱的一切,他的眼睛看到的是一张没有铺台布的桌上的一圈葡萄酒的泡沫,或者一张两个士兵立正站着的照片,或者一张花花绿绿的节目单,他的耳朵听到的是拉长声调用土话喊出的表示欢迎的话:

——咳,伯蒂,脑子里想着什么好事呢?

——是你吗,小鸽子?

——十号房间。弗雷什·内利正等着你呢。

——晚上好,我的丈夫!到这儿待一会儿就走吗?

他草稿本上的那个方程式开始慢慢展开了一条愈来愈宽的尾巴,上面还有许多眼睛和星星,像孔雀尾巴一样。等到由它的指数组成的眼睛和星星消失以后,它又开始慢慢缩回去看不见了。那忽而出现忽而消失的指数是忽而睁开忽而闭上的眼睛;那忽而睁开忽而闭上的眼睛却是刚刚诞生或者已经消失的星星。那星辰闪烁其中的巨大的循环圈把他疲惫的心灵时而推向它的边缘,时而又推向它的中心,同时还从远处传来一阵音乐声伴随着他向内或向外的活动。那是什么乐曲?乐声越来越近,他记起了它的歌词,那就是雪莱关于月亮孤独地在天空游荡,脸色疲惫而苍白的那首只留下片段的诗。星星开始粉碎了,太空中翻起一片由细微的星尘组成的云彩。

更为微弱、呆滞的光线照在另一张纸上,在那里的另一个方程式,也开始慢慢舒展开,显出一条愈来愈宽的尾巴。这是他那准备接受各种经历的灵魂正一个罪孽接着一个罪孽地自我展开,向外扩展它自己的燃烧着的星星的火焰,然后再自我蜷缩,慢慢地消失,直到使自己的光和火焰全部归于熄灭。它们已经熄灭了:只剩下一片寒冷的黑暗充斥着整个混沌的宇宙。

一种寒冷而清澈的冷漠统治着他的灵魂。在他进行第一次狂野的罪孽活动的时候,他感到一股生命的热浪从他的身体中逸出,他曾担心他的身体和灵魂会由于这一过度行为而受到残害。而实际并非如此,那般生命的热浪把他带在浪头上漂出了他的躯体,而后在退潮的时候又把他带了回来:他的躯体和灵魂没有任何地方受到损害,而在两者之间反倒出现了一种阴森的平静。他的热情已经消融在那个混沌的世界之中了,他对自己漠不关心,十分冷漠。他不止一次犯下了致命的罪孽,而且一犯再犯,他知道,单单第一次罪孽就足以使他永远遭到上天的谴责,而接下去犯下的每一个新的罪孽都会成倍加重他的罪过和对他的惩罚。他将度过的年月、他的工作和他的思想都无法赎清他的罪孽了,清洗罪孽的圣水对他的灵魂也已失去了作用。他向乞丐施舍却不敢接受他们的祝福,他至多也许能勉强希望依靠这类施舍为自己赢得某种限度的神的宽恕。对神的虔诚早已被抛到九霄云外去了。他现在已经明白,他的灵魂所热烈追求的是自身的毁灭,那么祷告还会有什么用呢?某种得意的感情和某种恐怖的情绪使他甚至想在夜里对上帝做一次祷告都难以办到了。虽然他知道,在他睡眠的时候,上帝完全有力量夺去他的生命,而且,在他还未来得及要求宽恕之前,把他的灵魂抛向地狱。他对自己的罪孽的自鸣得意、他对上帝毫无敬意的单纯的畏惧,都使他清楚地知道,他对神的冒犯已经太严重,根本不可能依靠他对无所不见和无所不知的上帝的虚假崇敬来全部或部分洗去自己的罪孽了。

——那么现在,恩尼斯,我承认你同我的手杖一样也有一个脑袋!你的意思是说,你根本说不清什么是不尽根?

错误的回答又一次引起他对同学们的藐视。在别人面前他既不感到羞耻,也不感到恐惧。一个星期天早晨,他走过教堂门口,冷眼观看那些光着头里外四层站在教堂外面的上帝的崇拜者,他们精神上是在参加教堂里举行的弥撒,而实际上,他们什么也看不见,什么也听不见。他们这种呆痴的虔诚和他们涂在头上的廉价头油的令人恶心的气味,都使他不敢走近他们对着祈祷的那个圣坛。他和其他人一样屈服于邪恶的伪善,但对他们那种他随便可以加以嘲弄的天真,他却十分怀疑。

在他卧室的一面墙上挂着一个光鲜的奖状,那是他在贞女圣玛利亚教会学校担任过班长的证书。每当星期六早晨全教会的人聚集在教堂里举行一次小型祈祷仪式的时候,他都会被安置在圣坛右边一个铺着软垫的跪榻上,从那里他领着他这边的一群孩子念诵祷告中的答词。他占据这个位置的虚伪性并没有使他感到痛苦。有时,他也感觉到一种冲动,很想从那个充满荣誉的地方站出来,向所有的人坦白,自己根本不配占据这个位置,然后离开教堂,可是,每次只要他抬头对他们的脸看一眼,他便又改变了主意。赞美先知的那些圣歌中的形象对他空虚的自尊心起了安抚作用。圣玛利亚的荣光完全控制住了他的灵魂:甘松油、没药和乳香是上帝赐予她灵魂的礼物,作为高贵血统的象征,她的长袍,她的标志,以及那晚花的植物和晚花的树木象征着千百年来越来越多的人对她的崇拜。临近祷告结束,轮到他念诵一段祷告词的时候,他却用一种柔和的声调念着,依靠那迷人的音乐来安抚他的良心。

Quasi cedrus exaltata sum in Libanon et quasi cupressus in monte Sion. Quasi palma exaltata sum in Gades et quasi plantatio rosae in Jericho. Quasi uliva speciosa in campis et quasi platanus exaltata sum juxta aquam in plateis. Sicut cinnamomum et balsamum aromatizans odorem dedi et quasi myrrha electa dedi suavitatem odoris.[1]

他的罪孽已经阻断了上帝对他的青睐,并使他越来越接近罪人的渊薮。她的眼睛似乎带着温柔的怜悯之情正观望着他。她的神光,那从她瘦弱的肌体散发出的神奇光彩,并未使向她走近的罪人感到羞辱。如果他有时也曾感到有必要抛弃自己的罪孽,进行忏悔,那推动他的力量其实也不过是他想变作一个为她奔走的骑士。如果他的灵魂在他肉体的疯狂发作的情欲消耗殆尽、重新羞怯地进入他的皮囊时,又一次无限倾慕那以令人赏心悦目、给人带来天堂福音和无尽安抚的晨星[2]为其标志的人儿,那也只是在两片温柔的嘴唇再次喃喃念出她的名字的时候,而在那嘴唇上显然还残留着下流、可耻的话语的余音,还残留着一次淫荡的亲吻的气息。

这实在太奇怪了。他反复思索,希望知道一个究竟。但教室里越来越浓的黑暗淹没了他的思绪。钟声响了。老师画出了下一课该做的加法的和减法的练习题,走了出去。

赫伦坐在斯蒂芬的旁边开始不成调地哼哼着:

我的无比崇高的朋友邦巴多斯。

刚才到院子里去的恩尼斯跑回来说:

——从议院来的那家伙要找校长去了。

斯蒂芬后面坐着的一个高个子的孩子搓搓手,说:

——太棒了。我们可以刷掉整整一个小时。到两点半以前他是不会回来的。到那时候,你可以再问问他教义问答上的一些问题,迪达勒斯。

斯蒂芬靠在椅背上,懒洋洋地在草稿本上乱画,听着他身旁的人谈话,只有赫伦不时打断他们说:

——闭上嘴吧,你们。别这么老是鬼吵了!

还有一个奇怪的情况,那就是在他追随教堂的严格教规,使自己进入一种令人意识模糊的寂静之中,从而使他更真切地听到和感受到自己将遭到天谴的时候,他内心中却出现了一种酸涩的喜悦情绪。圣詹姆斯曾说过,谁犯了十戒中的一条,实际就是条条都已触犯,这话直到他开始在自己漆黑一团的处境中摸索以前,他还总以为不过是一种夸大之词。一切不可饶恕的罪孽都可能从情欲的罪恶种子中滋生出来,诸如对自己感到骄傲和对别人的蔑视、希望用钱买得不法欢乐的欲望、恨自己未能犯下别人所犯的更大罪行的怨艾情绪、对上帝信徒的诽谤性的牢骚、对美味食品的贪馋、因无法达到自己所渴求的目的而闷在心中的怒火,以及那产生于精神和肉体的懒惰,而最后淹没自己整个存在的泥塘等。

他坐在板凳上宁静地观望着校长那显得很机灵而又很粗糙的脸,他的思想却不停地受到折磨,他反复思考他现在面临的这些奇怪的问题。如果一个人年轻时候偷过别人一英镑,后来用那一英镑聚集了一笔很大的财产,那他应该归回失主多少钱呢?仅是他偷来的那一英镑,还是加上那一英镑多年来按复利计算应该得到的全部利息,还是他的那一笔很大的财产?如果一个外行在给人行洗礼的时候,还没有说出祷词就把水洒掉,那么那个孩子算受过洗礼没有呢?用矿泉水给人行洗礼是否同样有效?第一段神恩圣谕准许感情脆弱的人进入天国,第二段圣谕却又说温驯的人将占有土地,这到底是怎么回事?如果耶稣基督的圣体和圣血、圣灵和圣光只存在于面包中,或只存在于酒中,为什么举行圣餐时却要用两样东西——面包和酒呢?是否每一小块加以圣化的面包都包含着耶稣基督全部的圣体和圣血?还是只包含着他的圣体和圣血的一部分?如果已经被圣化的酒因为变质变成了醋,面包也霉烂了,那耶稣基督作为神和作为人是否还存在于它们之中呢?

——他来了!他来了!

一个坐在窗口的孩子看到校长从屋里走出来。所有的教义问答本都被打开,所有的头都一声不响地低下来看着那本书,校长走进来,在讲台上坐下。斯蒂芬后面的一个高个儿的孩子轻轻踢了他一下,要他提出一个难以回答的问题。

校长没有让大家讨论教义问答本上的问题,他把两手交抱起来放在桌上,说:

——纪念圣弗朗西斯·泽维尔的静休节将在星期三下午开始,纪念他的正式节日是星期六。这静休节将从星期三延续到星期五,在星期五下午祷告完了之后,开始听大家忏悔。凡是有什么要进行特别忏悔的孩子最好不要去换衣服就来。弥撒将在星期六早晨九点开始,那时还要举行全校的圣餐会,星期六放一天假,但因为星期六和星期天都放假,有些孩子也许就会以为星期一也放假了。千万不要犯这种错误。我想你这个无法无天的家伙是很容易犯这种错误的。

——我吗,校长?为什么,校长?

由于校长严肃地笑了笑,一阵轻快的笑声像微波一样在全班孩子们的脸上掠过。由于恐惧,斯蒂芬的心像一朵枯萎的花一样慢慢地凋谢了。

校长接着严肃地说:

——我想你们对于圣弗朗西斯·泽维尔,这位你们学校的守护神的生平都是很熟悉的。他出生于一个古老的著名的西班牙家庭,你们当然记得他是圣伊格内修斯[3]的第一批忠实信徒之一。他们是在巴黎相遇的,那时圣弗朗西斯·泽维尔是巴黎大学的哲学教授。这位年轻有为的贵族和学人当时全心全意地接受了我们的光荣的教会建造者的全部思想,你们当然也知道,完全出于他自己的愿望,他被圣伊格内修斯派遣到印度去传教,你们知道,他当时被人称作印度人的使徒。他跑遍了东方许多国家,从非洲到印度,从印度到日本,给很多人行过洗礼。据说,他曾经在一个月中给一万名耶稣的崇拜者行洗礼。据说,由于在给那些受洗的人行洗礼的时候他老得把左臂举过他们的头,因而他那只胳膊完全麻木了。他当时很希望到中国去,到那里为上帝再争得更多的灵魂,可是他不幸在桑希安岛上因害热病去世了。圣弗朗西斯·泽维尔真是一位伟大的圣徒!一位上帝的勇敢的战士!

校长停顿了一下,然后晃动着他交抱着的手继续说:

——他具有让高山让路的坚强意志,仅仅一个月就为上帝赢得了一万个灵魂。他真可以说得上是一位真正的征服者,完全无愧于我们教会对每一个人经常所作的教导:ad majorem Dei gloriam!他是一位在天堂中享有巨大权力的圣徒,这一点你们必须记住:他有力量能为我们减缓我们的悲伤,有力量为我们获得我们祈求获得的一切,只要我们的祈祷是有利于我们的灵魂的。更重要的是,如果我们犯了罪,他有力量为我们获得上帝的恩赐,允许我们进行忏悔。圣弗朗西斯·泽维尔真是一位伟大的圣徒!是一位伟大的灵魂的拯救者。

他不再摇晃他交抱着的双手,却把手放在自己的前额上,睁着一双黑色的严厉的眼睛,从左到右严肃地扫视所有的听众。

在那一片寂静中,他眼中的黑色火焰使越来越浓的夜色也放出了一片棕黄色的火光。斯蒂芬的心,像沙漠里的一朵感觉到大风沙正从远处吹来的小花一样,已完全萎缩了。

——只要你永远记住最后的几件事,那你就永远不会犯罪了——这些话,我的亲爱的基督面前的小兄弟们,是从传道书第七章第四十节里引来的。以圣父、圣子和圣灵的名义。阿门。

斯蒂芬坐在小教堂最前排的板凳上。阿纳尔神父坐在圣坛左边的一张桌子旁边。他肩上披着一件很沉重的外套,苍白的脸拉得很长,由于风湿病他说话的声音也显得时断时续。这位他从前的老师的形象忽然奇怪地又出现在他的眼前,使得斯蒂芬的思想又回到克朗戈斯的生活中去:那宽广的挤满孩子的操场;那方形水坑;那石灰铺面的大路旁的小坟场,他自己就曾梦见被埋葬在那里;他生病躺在校医院时在一面墙上看到的火光;还有迈克尔兄弟的悲伤的脸等。当这些记忆重新回到他心中的时候,他的心似乎又完全变成了一个孩子的心灵。

——我们今天,我的亲爱的基督面前的小兄弟们,暂时抛开纷繁尘世的喧嚣,来到这里聚会,完全是为了纪念和崇拜一位最伟大的圣徒,那位印度人的使徒,也就是你们学校的守护神圣弗朗西斯·泽维尔。年复一年,比你们中任何人,我亲爱的孩子们,甚至比我所能记忆的都还要更久得多,这个学校的孩子们每年在他们的守护神的节日之前,都要在这个小教堂里举行一年一度的静休活动。时间不停地流逝,同时带来各种变革,甚至在最近几年里发生的变革你们大多数人谁不记得呢?许多几年前坐在这里前排的孩子们,现在也许到了很远的地方,也许到了酷热的热带地区,也许正担任着什么重要的职务,或者在学校里任教,或者正航行在浩瀚无际的大海上,或者也可能受到伟大上帝的呼唤已进入另一个世界,已经把他们在人世的责任全部交卸了。但尽管年复一年地过去,带来或好或坏的变革,这个学校里的孩子们却始终没有忘记,始终怀念着那位伟大的圣徒,他们每年在圣母教堂规定的纪念他的节日的前几天都要举行静休节,以使这个天主教的西班牙的伟大儿子的名字和声望能世世代代传诵下去。

——现在我们所说的静休两个字是什么意思?以及为什么从各方面讲,我们都把它看作是,对一切希望在神前过着真正基督教生活的人来说,一种最有教益的活动呢?我的亲爱的孩子们,一次静休表明一个人将暂时忘掉人世间的一切烦恼,忘掉整天工作着的世界中的一切烦恼,以便能够仔细地检查我们的良心,仔细地思索一下神圣的宗教的奥秘,并更好地理解我们为什么活在世上。我打算在这几天中让你们想一想有关我们的最后四件大事的问题。那四件大事,正像你们在教义问答中已经看到的,就是死亡、最后审判、地狱和天堂。在这几天中我们一定要尽力求得对它们有一个非常深刻的理解,那么,从对这些东西的深刻理解中我们就可以为我们自己的灵魂获得无穷无尽的利益。记住,我亲爱的孩子们,我们之所以诞生在这个世界上,只是为了一件事,仅只一件事,那就是实现上帝的神圣旨意,并拯救我们自己不死的灵魂。其他的一切都毫无意义。只有一件事是必须办到的,那就是拯救自己的灵魂。如果一个人最后将失去他永生的灵魂,那他即使得到了整个世界,对他又有什么好处呢?啊,我亲爱的孩子们,请相信我的话,在这个可悲的人世间,没有任何东西能够弥补这样一个重大的损失。

——因此我要你们,我亲爱的孩子们,把尘世间的一切问题,不管是关于学习或者关于寻欢作乐或者关于个人抱负方面的问题,全都从你们的头脑中驱逐出去,以便把你们的全部注意力都用来研究你们灵魂的处境。也许我已经用不着提醒你们了,在这静休的几天中,我们希望所有的孩子都能过安静的虔诚的生活,都能避开一切粗野的不正当的寻欢作乐的活动。当然年龄大一些的孩子更应该注意不要违反了这些规定,我还特别要求我们圣母教会和其他一些以神圣的天使命名的教会的级长和其他职员,都能够为他们的同学做出一个好榜样来。

——因此,让我们全心全意地来尽力过好这个纪念圣弗朗西斯的静休节。愿上帝赐福人类的旨意将体现在你们今年的学习之中。但是最重要和高于一切的是,要让这次静休节变成一个多年后你们还会十分留恋的静休节,那时也许你们已经远离这所学校,生活在截然不同的环境中,但希望到那时你们还会带着无限欢欣和感激的心情回想这次静休节,感谢上帝让你们有机会通过这次静休节奠定了一个虔诚的、可尊敬的、热忱的基督教生活的基础。如果,这当然也可能,就在现在,在你们中间有哪个可怜的灵魂,由于无法述说的不幸已经失去了上帝的神恩,坠入某种可悲的罪孽之中,我这里十分热切地相信,并向上帝请求,这次静休节将成为那个可悲灵魂的生活转折点。我求上帝通过他的热忱的仆人圣弗朗西斯·泽维尔的功绩,让这个灵魂受到引领,走上诚挚的忏悔之路,并希望今年圣弗朗西斯节的那次神圣的圣餐会,将会变成使上帝和那个灵魂得以永归和解的日子。对一切正派和不正派的人,对圣徒和对犯罪的人都一样,希望这次静休节能变成一个让我们永远怀念的日子。

本文版权归原作者所有,请支持正版。此处仅提供个人读书笔记 https://yigefanyi.com/yigeqingnianyishujiadehuaxiangxiangeimeiyigeyongbutuoxiedeqingnian/
返回顶部